- 相關(guān)推薦
賈平凹回憶文壇往事
從《廢都》到《秦腔》再到新作《帶燈》，隨著(zhù)中國這幾十年來(lái)的變化，賈平凹的文學(xué)創(chuàng )作內容在變，寫(xiě)作風(fēng)格在變，不變的是他對寫(xiě)作本身近乎偏執的認真態(tài)良。
今年夏天，賈平凹應邀參加第十屆上海書(shū)展，并作為多場(chǎng)活動(dòng)的主要嘉賓，與大家交流文學(xué)創(chuàng )作。一天下午，賈平凹走進(jìn)星尚頻道的“今晚我們讀書(shū)”節目，一口陜地土話(huà)的他令記者應接不暇，他更一再感嘆：“時(shí)光過(guò)得真快，始終還記得那時(shí)我是單位中最小的。如今，居然已經(jīng)六十了，但還是感覺(jué)心里有很多東西還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。”對于賈平凹來(lái)說(shuō)，寫(xiě)了四十年后仍然覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)夠：“有人問(wèn)我怎么還不寫(xiě)自傳，我想說(shuō)，原創(chuàng )的還沒(méi)有寫(xiě)完呢。等我年紀大了，寫(xiě)不出新東西了，到時(shí)候再寫(xiě)寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事情，寫(xiě)寫(xiě)家里的收藏。”
三毛自殺前無(wú)緣見(jiàn)一面
訪(fǎng)談中，他也回憶起了與臺灣女作家三毛的一段奇緣。“沒(méi)能與三毛見(jiàn)面，給我留下了一個(gè)很大的遺憾。”
1991年前后，當時(shí)賈平凹還在進(jìn)行《廢都》的創(chuàng )作，“三毛的朋友找到我，說(shuō)三毛曾經(jīng)來(lái)過(guò)西安，當時(shí)就很想來(lái)找我，她很喜歡我的作品，但感覺(jué)如果見(jiàn)了面可能就沒(méi)有意思了，不如保持神秘感。但之后又說(shuō)，有機會(huì )的話(huà)一定要來(lái)拜訪(fǎng)我。還托朋友問(wèn)我，如果轉年來(lái)西安時(shí)，能不能讓我借她一輛自行車(chē)，陪她到商州走動(dòng)走動(dòng)，還希望我能寄幾本書(shū)給她。”
但當賈平凹如約把信和書(shū)寄出后，二十天后竟傳來(lái)三毛自殺身亡的噩耗。再后來(lái)，賈平凹還特別去祭奠過(guò)這位素未謀面的朋友，“三毛去世后，她的朋友受托，帶著(zhù)她的部分遺物來(lái)到大陸，要葬在鳴沙山，但是因為怕太多人去打攪，并沒(méi)有告訴我們在哪里。后來(lái)我和幾個(gè)朋友去新疆時(shí)，特別轉到鳴沙山，祭奠三毛。”回憶往事，他又一次感慨時(shí)光飛逝，“三毛走時(shí)四十八九歲，―晃眼，都那么多年了。”
傷愈的小草開(kāi)出花來(lái)
在上世紀七十年代，賈平凹就讀于西北大學(xué)中文系，1974年開(kāi)始發(fā)表作品，寫(xiě)作至今已有四十個(gè)年頭。這四十年中，遭遇創(chuàng )作低谷，也獲得過(guò)獎項高峰，如今更是成為中國家喻戶(hù)曉的名字。賈平凹說(shuō)：“人生起起伏伏，我一直堅持的只是潛心創(chuàng )作，別的都不管。在生活中，我算不～--個(gè)好父親、好丈夫，也不是一個(gè)好干部、好領(lǐng)導。”曾經(jīng)有段時(shí)間，賈平凹幾乎從文壇銷(xiāo)聲匿跡，但是他從未放棄過(guò)寫(xiě)作，“我堅持寫(xiě)，因為總覺(jué)得不服氣，當時(shí)我的寫(xiě)作自信受到了打擊，唯有通過(guò)不斷地寫(xiě)，才能重塑自信。就像一棵小草被掐了，總得等傷口先愈合才能繼續成長(cháng)開(kāi)花，這有―個(gè)過(guò)程。”
進(jìn)入花甲之年的賈平凹，仍然繼續堅持寫(xiě)作，并且不斷有新的東西帶給讀者，他親自奔波在鄉間，深入探訪(fǎng)真實(shí)的農村生活。當被問(wèn)及在人生最艱難的時(shí)期，為何還是沒(méi)放棄寫(xiě)作，賈平凹半開(kāi)玩笑地答道：“我別的都不會(huì )，只能搞創(chuàng )作呀。”
賈平凹也坦言，如今年紀大了，明顯會(huì )感到創(chuàng )作激情不夠：“那會(huì )兒寫(xiě)《廢都》最順的時(shí)候，一天能寫(xiě)一萬(wàn)字，現在一天只能寫(xiě)個(gè)幾千。”即便如此，他仍然希望自己能夠一直寫(xiě)下去，他說(shuō)：“寫(xiě)了四十年也還沒(méi)寫(xiě)夠，很多自己的想法，自己想要寫(xiě)進(jìn)作品中的東西，還沒(méi)有表達出來(lái)，如今的創(chuàng )作還不夠。”他對作品的要求極高，一部小說(shuō)要寫(xiě)好幾遍才能成，往往小說(shuō)寫(xiě)到十幾萬(wàn)字，看著(zhù)不滿(mǎn)意，就全部作廢，最后問(wèn)世的作品至少要經(jīng)歷三四遍這樣的折騰。
賈平凹透露，自己每年都會(huì )去上海、北京、廣州，“感受一下時(shí)尚繁華的都市生活，也會(huì )去貧困的山區看看那里的生活。兩頭不同的生活，才能讓我準確地把握當下。”他的作品落腳點(diǎn)仍是中國農村，仍是中國社會(huì )最底層的人們每天的生活：“社會(huì )基層有太多的問(wèn)題，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。”
一直以來(lái)，賈平凹的愿望都沒(méi)有改變，“我想用我的筆來(lái)記錄時(shí)代，引起社會(huì )的關(guān)注。但如果沒(méi)有引起社會(huì )的關(guān)注，也沒(méi)有關(guān)系，起碼留下了一些資料給后代，讓他們更了解我們曾經(jīng)生活過(guò)的這個(gè)時(shí)代。”另悉，賈平凹正在寫(xiě)一部新作品，具體內容、篇幅并未透露，賈平凹笑著(zhù)告訴記者“還早得很哩”。
新作沒(méi)有刪去任何內容
新作《帶燈》與賈平凹擅長(cháng)的題材一脈相承，是關(guān)于陜西農村的故事，作品敘述一位充滿(mǎn)文藝青年氣息的女大學(xué)生螢，來(lái)到位于秦嶺地區的櫻鎮鎮政府工作，她不滿(mǎn)“腐草化螢”的說(shuō)法，改名為“帶燈”，負責綜合治理辦公室工作，遇到農村中各種復雜矛盾的問(wèn)題。作品反映了社會(huì )底層的生活情況，并且涉及不少敏感地帶，創(chuàng )作時(shí)，賈平凹對于作品能否發(fā)表并不是太在意，“萬(wàn)一發(fā)表不了就不發(fā)表，我多一部作品、少一部作品，也無(wú)所謂。把我自己親眼看到的、親身經(jīng)歷感受到的東西，寫(xiě)出來(lái)傳達出來(lái)就可以了。”稿子寄給《收獲》雜志后，在2012年年底就順利發(fā)表，沒(méi)有刪去任何內容�！稁簟吩诮衲昴瓿跤扇嗣裎膶W(xué)出版社正式出版。
《帶燈》的故事靈感，來(lái)源于賈平凹結識的一位鄉鎮干部，“她不知從哪里得到了我的手機號，開(kāi)始跟找短信聯(lián)絡(luò )，她的文筆非常好，透著(zhù)靈性，但與在學(xué)校中培養出來(lái)的‘靈性’完全不同。”與她的接觸，給了賈平凹創(chuàng )作的沖動(dòng)，“書(shū)中甚至有不少精彩的話(huà)，都是直接引用她給我的信件。”
賈平凹說(shuō)，現實(shí)中的帶燈同作品中一樣，是一位有智慧有才氣的女性，書(shū)中的故事大多都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。帶燈不同于很多出口成臟的鄉鎮干部，她身上有親近農民的樸實(shí)，也有作為文藝青年的優(yōu)雅。她不是一個(gè)胡攪蠻纏的人，她與農民打交道非常真誠，也因此能夠順利解決工作中遇到的一些問(wèn)題。他也承認，自己是一個(gè)悲觀(guān)主義者，就像《帶燈》的結局，農村基層的很多問(wèn)題，沒(méi)有辦法解決，帶燈就像是螢火蟲(chóng)，在短暫的生命里發(fā)出微弱的光芒。賈平凹說(shuō)，這樣的人生其實(shí)也挺幸福的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著(zhù)，盡自己所能發(fā)光發(fā)熱，貢獻所有的能量，然后逝去。
【賈平凹回憶文壇往事】相關(guān)文章：
賈平凹的回憶性散文10-19
賈平凹07-06
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的散文10-19
賈平凹經(jīng)典名言07-07
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹 高興10-03
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹：朋友04-13
賈平凹：禿頂09-29