- 相關(guān)推薦
散文：清明時(shí)節，懷念杜甫
閑來(lái)無(wú)事，翻看《杜甫傳》。記得去年，微博上流行一組圖“杜甫的一天”，以高中語(yǔ)文課本上的杜甫插畫(huà)被惡搞，正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆涂鴉。隨后，層出不窮的惡搞圖片在微博上瘋轉，堂堂“詩(shī)圣”時(shí)而扛槍?zhuān)瑫r(shí)而切瓜，時(shí)而騎馬，時(shí)而飛天……被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“杜甫很忙”。
我們很難想象，一位英國的作家不熟悉莎士比亞，一位德國的作家不熱愛(ài)歌德。德國的天才詩(shī)人荷爾德林說(shuō)，近源頭而居者，斷難流離。只有回到民族的文化之源，行到水窮處，坐看云起時(shí)，你才能成為一個(gè)真正的文化人，一個(gè)真正的詩(shī)人，一個(gè)真正的人。有首歌說(shuō)，把根留住，中國的文化人什么時(shí)候才能有自己的“根”呢？
中國30多年改革開(kāi)放，經(jīng)濟取得了巨大的成績(jì)，但中國人的精神境界卻遭遇了困境與考驗。建構中華民族共有的精神家園，不僅靠經(jīng)濟，更靠文化。一部分中國人如果連《左傳》《史記》、對孔孟老莊也一無(wú)所知，我只能說(shuō)，他們已經(jīng)不是文化學(xué)意義上的中國人。
呂思勉先生說(shuō)：大凡一個(gè)國家，總有其一個(gè)或若干個(gè)重要地點(diǎn)，此等重要地點(diǎn)，或為財富之所萃，或為兵力之所存，或為文化之所寄。其中文化一端，尤為重要。因為這是民族的靈魂，雖無(wú)形而其力量實(shí)極偉大。從這個(gè)角度說(shuō)，網(wǎng)友惡搞一下杜甫，本沒(méi)什么大驚小怪的，而且也顯示了他們一定的想象力。擔憂(yōu)的是，我們只有惡搞。我們可以過(guò)情人節，可以過(guò)萬(wàn)圣節，卻沒(méi)有多少人記得杜甫，這才是值得擔憂(yōu)的事情。但最可怕的，還不是惡搞，而是遺忘，集體遺忘。
歌德說(shuō)：“如果我們需要一個(gè)樣本的話(huà)，我們應該回到古代希臘人那里，他們的作品總是描繪出人類(lèi)的美�！�
公元712年正月，春天的綠色腳步，緩緩移到伊洛河的下游，在黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村，一個(gè)新的生命伴隨哭聲而降臨。像每個(gè)新生兒一樣，光赤而稚嫩的身子偎依在母親懷中，貪婪地吸吮著(zhù)乳汁。他的父母，親戚以及前來(lái)祝賀的人們，無(wú)論如何也不會(huì )想到，這個(gè)普普通通的幼兒，將會(huì )成為照耀中國詩(shī)壇的一顆萬(wàn)古璀璨的巨星。
他就是杜甫。
杜甫(712～770) 唐代詩(shī)人。字子美。祖籍襄陽(yáng)（今屬湖北），生于河南鞏縣。由于他在長(cháng)安時(shí)一度住在城南少陵附近，自稱(chēng)少陵野老，在成都時(shí)被薦為節度參謀、檢校工部員外郎，后世又稱(chēng)他為杜少陵、杜工部。
童年的歲月?tīng)�漫而朦朧，許多珍奇的生活浪花無(wú)可挽救地泯滅于記憶的長(cháng)河里。使杜甫到晚年仍然記憶猶新的，是他6歲時(shí)在偃城（今屬河南）見(jiàn)到的公孫大娘舞“劍器”。
杜甫7歲時(shí)，開(kāi)始創(chuàng )作詩(shī)歌，杜甫15歲就已在詩(shī)壇嶄露頭角；這時(shí)的他決不可能想到，命運之神已悄悄地為他安排了一條艱難困苦的生活道路，他將在這條坎坷的人生旅途上灑汗，流淚，泣血，哀歌。但此時(shí)，他距離這條道路還遠，因為他還有一個(gè)頗為快意的青年時(shí)代。
他的生活從20歲后可分為四個(gè)時(shí)期。
漫游時(shí)期：從玄宗開(kāi)元十九年（731） 至天寶四載(745) 。杜甫進(jìn)行了兩次長(cháng)期的漫游。第一次是在江南一帶，他到過(guò)金陵、姑蘇，渡浙江，泛舟剡溪直至天姥山下。開(kāi)元二十三年回洛陽(yáng)應進(jìn)士考試，未被錄取。次年在齊趙一帶開(kāi)始了第二次漫游，他晚年回憶當時(shí)的情景是：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂�！保ā秹延巍罚┧�
在這兩次漫游里，看到祖國秀麗雄偉的山川，吸取了江南和山東的文化，擴大了眼界，豐富了見(jiàn)聞。開(kāi)元二十九年，筑居于洛陽(yáng)與偃師之間的首陽(yáng)山下，可能在這時(shí)與夫人楊氏結婚。天寶三載，在洛陽(yáng)與李白相遇，二人暢游齊魯，訪(fǎng)道尋友，談詩(shī)論文，有時(shí)也議論時(shí)事，結下深厚的友誼。次年秋，杜甫將西去長(cháng)安，李白準備重游江東，他們在兗州分手，此后沒(méi)有再會(huì )面，杜甫為此寫(xiě)過(guò)不少懷念李白的感人詩(shī)篇。
長(cháng)安時(shí)期：從天寶五載至天寶十四載，杜甫在長(cháng)安居住10年，他的生活、思想和創(chuàng )作發(fā)生了巨大的變化。他到長(cháng)安，目的是求得一個(gè)官職，有所建樹(shù)。天寶六載，玄宗詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長(cháng)的人到京都就選，杜甫參加了這次考試，但由于以“口蜜腹劍”著(zhù)稱(chēng)的中書(shū)令李林甫陰謀破壞,應試者沒(méi)有一人被選。天寶十載,玄宗舉行三個(gè)盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太廟和天地。杜甫寫(xiě)成三篇“大禮賦”進(jìn)獻，得到玄宗的贊賞，命宰相考試他的文章，等待分配，又沒(méi)有下文。他不斷寫(xiě)詩(shī)投贈權貴，希望得到他們的推薦，也都毫無(wú)結果。最后得到右衛率府胄曹參軍的職務(wù)，這已經(jīng)是杜甫在長(cháng)安的末期，安祿山叛亂的前夕。
任職左拾遺與流亡時(shí)期：從肅宗至德元載(756) 至乾元二年(759)。安祿山起兵后，長(cháng)驅南下,很快就攻陷了洛陽(yáng)、長(cháng)安。杜甫這時(shí)正在□州，他聽(tīng)到唐玄宗逃往西蜀，肅宗在靈武即位,便把家屬安置在城北的羌村,只身北上，投奔靈武，不幸被叛軍截獲，送往長(cháng)安。杜甫陷賊中將近半年，看著(zhù)莊嚴整飭的京城一片荒涼，生靈涂炭，聽(tīng)著(zhù)唐軍兩次反攻，先后在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒(méi)的消息,滿(mǎn)腔悲憤,寫(xiě)出《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等詩(shī)。
漂泊西南時(shí)期：從肅宗上元元年(760) 至代宗大歷五年(770)。11年內,杜甫在蜀中8年，在荊、湘3年。杜甫在夔州時(shí)說(shuō)自己“漂泊西南天地間”(《詠懷古跡》)，實(shí)際上他在成都先后住過(guò)5年,生活還是比較安定的。
上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂，結束了四年流離轉徙的生活，得到一個(gè)棲身的處所。他離開(kāi)了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原，眼前呈現出一片田園美景，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都好象對他表示殷勤，使他多年勞苦憂(yōu)患的生活，暫時(shí)得到休息，他也懷著(zhù)無(wú)限的愛(ài)寫(xiě)出不少歌詠自然的詩(shī)歌。但他并不曾忘記流亡失所、無(wú)處安身的人們，在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中唱出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。
大歷四年至五年是杜甫生活的最后兩年，他沒(méi)有定所，往來(lái)于岳陽(yáng)、長(cháng)沙、衡州、耒陽(yáng)之間，大部分時(shí)間是在船上度過(guò)的。他在大歷五年冬死于長(cháng)沙與岳陽(yáng)之間湘江上的舟中，終年59歲。他逝世前寫(xiě)出一首三十六韻的長(cháng)詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》，詩(shī)中有句“戰血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，仍以國家的災難為念。杜甫死后，靈柩停厝在岳陽(yáng)，43年后即憲宗元和八年(813)，才由他的孫子杜嗣業(yè)移葬于河南首陽(yáng)山下。
杜甫在世時(shí)，他的詩(shī)歌并不為時(shí)人所重視，逝世40年以后，始見(jiàn)于韓愈、白居易、元稹等人。白居易、元稹的新樂(lè )府運動(dòng)，在文藝思想方面顯然受到杜詩(shī)的影響。李商隱近體詩(shī)中諷喻時(shí)事的名篇，在內容和藝術(shù)上都深得杜詩(shī)的精髓。宋代著(zhù)名詩(shī)人如王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游等，對杜甫都推崇備至，他們的詩(shī)歌各自從不同方面繼承了杜甫的傳統。宋末民族英雄文天祥被元人俘虜，囚居獄中，用杜甫五言詩(shī)句集詩(shī)200首在《集杜詩(shī)·自序》里說(shuō)：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之�！倍旁�(shī)的影響所及，不局限于文藝范圍，更重要的是詩(shī)中國愛(ài)人民的精神感召著(zhù)千百年來(lái)的廣大讀者，直到今天還有教育意義。他的詩(shī)能使讀者“知其人”、“論其世”，起著(zhù)“可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨”的作用。
常常會(huì )想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個(gè)朝代由盛轉衰的劇變產(chǎn)生的心理落差？才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息？才扛得起中國詩(shī)歌在社會(huì )劇變中的大課題?
所以，不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著(zhù)一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動(dòng)的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓著(zhù)腰，低著(zhù)頭，一點(diǎn)一滴地細數著(zhù)黎民百姓的苦難，然后蘸著(zhù)濃于墨的悲哀，含淚寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過(guò)得輕松�！案F則獨善其身”，多少人用這句話(huà)安慰自己，搖搖頭，屈服于黑暗的社會(huì )現實(shí)，從此只為個(gè)人和家庭的前景奔走�？墒�，杜甫的心是與千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩(shī)：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。而咸陽(yáng)橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩(shī)史”。
翻開(kāi)杜甫的人生，不由得讓人想起這句話(huà)：“文章憎命達”。他仕進(jìn)無(wú)門(mén)，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最后，貧病交加而死。當他幼年在自己的棗樹(shù)上爬上爬下，把笑聲灑滿(mǎn)整個(gè)庭院的時(shí)候，一定沒(méi)有想到命運之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時(shí)身體贏(yíng)弱的他也一定沒(méi)
有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個(gè)時(shí)代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒(méi)把自己的目光拘囿于個(gè)人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候，還在關(guān)心著(zhù)“戰血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然后聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高于傳統的儒家。儒家說(shuō)：“窮則獨善其身，達則兼善天下�！倍鸥s不管窮達，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時(shí)代而泣，為百姓而歌的敘事詩(shī)中少見(jiàn)直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀(guān)平靜的視角冷眼旁觀(guān)，從一種不動(dòng)聲色的敘述中進(jìn)發(fā)出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩(shī)不知使后代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩(shī)也許是杜甫最好的寫(xiě)照：在一個(gè)晦暗的時(shí)代，你是唯一的靈魂。
都說(shuō)“男人鐵肩擔道義”，那么杜甫就是古往今來(lái)真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國歷史上一座文學(xué)與道義的高峰，讓人遠遠觀(guān)望，贊嘆不止。
在夢(mèng)中，不知多少次，那雙手，蒼老的，皮膚已經(jīng)打皺了，似乎在訴說(shuō)主人一生的飽經(jīng)風(fēng)霜。但那雙手依然有力，青綠色的血管依稀可見(jiàn)，讓人感受到生命的張力。無(wú)數次，多么想握住這雙手，可那都是在夢(mèng)中。
又是一個(gè)細雨朦朦的初春，腳下潮濕的樹(shù)葉發(fā)出了響聲，低低的聲音。細雨有點(diǎn)模糊了視線(xiàn)，可隱約中看到了那幾個(gè)蒼勁挺拔的大字“杜甫草堂�！币魂嚳裣�，加緊了步伐。夢(mèng)中的手在腦海中清晰地浮現，那雙手的主人就像一塊磁鐵，深深地、強烈地吸引著(zhù)我們。
多想握住你的手��！讓我們感受一下這神奇的手。這手寫(xiě)下了多少千古鴻文！多少名詩(shī)在這手下誕生！筆底波瀾，民間疾苦；世上瘡痍,詩(shī)中圣哲。這不正是你的寫(xiě)照嗎?那句話(huà)已爛熟于胸�！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士具倶歡顏。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”無(wú)數人感動(dòng)、折服。這是一個(gè)怎樣寬廣的胸懷��？這是一顆怎樣仁厚的赤子之心��？就讓我們握住你的手吧，讓我們摸摸那青綠色的血管。
是的，我們是如此渴望握住你的手，讓我們撫平那皺紋，讓我們給那雙冰涼的手帶去一絲絲的溫度。人們都說(shuō)“窮則獨善其身，達則兼濟天下�！笔沁@樣的嗎？你就是個(gè)反例。一生坎坷，仕途多舛，窮困潦倒，可你的心中一直裝著(zhù)老百姓啊。在你受凍的時(shí)候，你想著(zhù)用鐵枕蓋天下蒼生；在你受餓的時(shí)候，你想著(zhù)用米飯喂黎民百姓。當你的兒子因饑寒交迫而死時(shí)，我們看到你的那雙受在顫抖著(zhù)，當目睹民間疾苦時(shí)，我們看到你的內心在震顫。讓我們握住你的手吧。那雙受凍的手是否寒冷依舊？那雙操勞的手是否皺紋密布？
懷揣著(zhù)激動(dòng)、興奮、緊張，我跨過(guò)門(mén)檻，我們看見(jiàn)了，那雙大手，那炯炯有神的雙眼�？墒琼暱�，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留后人，草堂著(zhù)千秋�！�
當再次睜開(kāi)眼，窗上已結成了密密的一張網(wǎng)，我的臉頰已布滿(mǎn)淚水......
附書(shū)目：
《杜甫傳》作者：馮至 百花文藝出版社出版 2007年8月第一版
【散文：清明時(shí)節，懷念杜甫】相關(guān)文章：
清明懷念父親的散文10-01
清明時(shí)節雪紛紛散文07-10
梅雨時(shí)節散文06-24
清明時(shí)節倍思親散文（通用6篇）08-20
落雨時(shí)節現代散文09-30
懷念父親散文08-06
懷念父親散文10-06
懷念姥姥經(jīng)典散文06-29