遲子建散文精選《撕日歷的日子》

　　又是年終的時(shí)候了，我寫(xiě)字臺上的臺歷一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

　　厚厚的那一側是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著(zhù)一些人的地址和電話(huà)，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著(zhù)已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

　　發(fā)明臺歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(cháng)的，所以他讓日子在長(cháng)方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對時(shí)光。當一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì )輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對于中老年人來(lái)說(shuō)，看著(zhù)那一摞摞用過(guò)的臺歷，也許會(huì )有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

　　于是想到了撕日歷。

　　小的時(shí)候，我家總是掛著(zhù)一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱(chēng)它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(cháng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫(huà)：深藍的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據。下面是掛日歷的地方，紙牌留著(zhù)一雙細瞇的眼睛等著(zhù)日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密的吻合。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開(kāi)眼，便聽(tīng)得見(jiàn)灶房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來(lái)。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著(zhù)枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著(zhù)它回到被窩，親切地看著(zhù)它，覺(jué)得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛(ài)，甚至覺(jué)得紙頁(yè)泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴(lài)著(zhù)被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了!”

　　“涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著(zhù)我的被窩就搖頭擺尾地撲來(lái)，兩只前爪搭著(zhù)炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著(zhù)，你只好起來(lái)了。

　　有時(shí)候我起來(lái)后去撕日歷，發(fā)現它已經(jīng)被人先撕過(guò)了，于是就很生氣，覺(jué)得這一天的日子都會(huì )沒(méi)滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。

　　撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因為有一個(gè)團圓的家，它無(wú)時(shí)不散發(fā)出溫馨氣息。被我撕掉的日子有時(shí)飄到窗外，隨風(fēng)飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里也成為糞。命運好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤著(zhù)，而最后也免不了被雨打濕，漚爛后成為泥土。

　　有會(huì )過(guò)日子的人家不撕日歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙�？晌覀兗乙驗橛形夷请p不安分的手，日子一個(gè)也留不下來(lái)，統統飛走了。每當白雪把家院和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著(zhù)明年會(huì )長(cháng)高一些，辮子會(huì )更長(cháng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì )大上一號，便有由衷的快樂(lè )。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

　　長(cháng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見(jiàn)長(cháng)大也不是什么好事情。待到上了師專(zhuān)，住在學(xué)生宿舍，根本沒(méi)日歷可看，可日子照樣過(guò)得一個(gè)不錯。也就是在那一時(shí)期，商店里有臺歷賣(mài)了，于是大多數人家就不用月份牌了。我自然而然地結束了撕日歷的日子。

　　我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子，每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻臺歷，讓它由一側到另一側。當兩側厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會(huì )進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺歷用線(xiàn)繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。臺歷上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載著(zhù)“不慎打碎一只花碗”;而二月二十八日則寫(xiě)著(zhù)“一夜未睡好，夢(mèng)見(jiàn)戒指斷了，起床后發(fā)現下雪了”;八月二十八日是“天邊出現雙彩虹，苦瓜湯真好喝”!

　　到了一九九四年的一月十九日，是臘月初八的日子，東北人喜歡這天煮“臘八粥”，我在這天的日歷上記著(zhù)：“煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大棗、花生”。三月三日寫(xiě)著(zhù)“武則天墓被萬(wàn)人踐踏，只因為她踐踏了萬(wàn)人”。而七月十一日是“德國隊以1：2敗給保加利亞隊。保加利亞用火一樣的激情焚燒了陳舊的德國戰車(chē)”(好像引自一位體育評論記者之言)。

　　臺歷有意無(wú)意成了我的簡(jiǎn)易日記本，當然就更加有收藏價(jià)值了。

　　不管多么不愿意面對逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。當我串起一九九五年的臺歷、將一九九六年散發(fā)著(zhù)墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我仍然會(huì )在上面簡(jiǎn)要抒寫(xiě)一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì )復活，他又會(huì )放一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我家在大固其固的那個(gè)已經(jīng)荒蕪了的院落又會(huì )變得綠意盈門(mén)。但日子永遠都是：過(guò)去了的就成為回憶。

　　可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將臺歷的日子看花了，翻臺歷的手哆嗦不已時(shí)，嫦娥肯定還在奔月。

【遲子建散文《撕日歷的日子》】相關(guān)文章：

遲子建散文06-17

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建散文欣賞06-26

遲子建散文《魚(yú)骨》08-09

遲子建散文評價(jià)09-19

遲子建的散文特點(diǎn)08-30

遲子建精選散文作品10-24

遲子建散文《啞巴與春天》08-07

遲子建的散文段落10-22

遲子建散文泥濘原文06-26