- 相關(guān)推薦
《世界上所有的夜晚》的死亡意蘊
在《世界上所有的夜晚》中，遲子建改變了過(guò)去純真的兒童視角和溫婉的詩(shī)意敘述，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，顯示了在以往作品中少見(jiàn)的批判力度。
在當代文壇上，遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩(shī)意敘述成為一處獨特的所在。在中篇《世界上所有的夜晚》(原載于《鐘山》2005年第3期)中，她卻一改往日的手法，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，讓人們看到死亡固然殘酷，但對于死亡原因的追述和對于死者親屬精神創(chuàng )傷的揭示，可能比死亡本身更加鮮血淋漓。這些都顯示了其以往作品中少見(jiàn)的批判的力度。本文試圖從產(chǎn)生、構成及意義三個(gè)角度闡釋作品的死亡意蘊。
一、對死亡現實(shí)的敘述是產(chǎn)生死亡意蘊的直接原因
死亡意蘊首先來(lái)自作者的死亡意識。死亡會(huì )在每個(gè)人心里激起強烈的反響，這種反響對于文學(xué)家而言是更激烈更深沉的。但如果一個(gè)文學(xué)家不被死亡擊倒，她就會(huì )以更強的力量來(lái)回擊死亡。遲子建少年喪父，中年喪夫，從小到大經(jīng)歷了親人和鄉人的無(wú)數次葬禮，這使她成為一位被死亡激起創(chuàng )作欲望和動(dòng)力的作家，敢于直面殘酷的死亡�！妒澜缟纤械囊雇怼芬部梢哉f(shuō)是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，是她在喪夫之后，對現實(shí)打擊的一種強有力的回擊。整部小說(shuō)中一共涉及到八個(gè)人物的死亡經(jīng)歷。這些死亡人物都是生活中平凡的、不顯眼的小角色，但如果將眾多的死亡人物放在情節和結構里思索，我們就會(huì )發(fā)現，對于死亡的直面和剖析，傳達著(zhù)作家對于生活真實(shí)的痛切的思考。
首先，死亡顯示了生命的無(wú)常與殘忍。在小說(shuō)中有太多的人物死于偶然，這些小人物在無(wú)法預知的命運面前倏忽而去，留給世界和親人的只剩下殘忍。魔術(shù)師是“我”的丈夫，夜晚從夜總會(huì )表演回來(lái)，被一輛闖紅燈的摩托車(chē)奪走了性命。車(chē)的主人還委屈地哭嚎：“這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，難道你是豆腐做的?”就像觀(guān)眾不能猜測魔術(shù)師的表演一樣，魔術(shù)師也無(wú)法預知自己的命運，在“我”的啜泣聲中滑向天際。悲情歌手陳紹純的死更讓人不解和失魂落魄。因為丈夫死了，“我”想要尋求靈魂的交匯。于是“我”陰差陽(yáng)錯地來(lái)到了烏塘，并有幸傾聽(tīng)陳紹純的歌聲。“我”期待在悲情的歌聲中，在眼淚的恣意流淌中去接近丈夫的靈魂，我期待著(zhù)這“傷感的幸福”。但作者卻讓陳紹純被偶然掉下來(lái)的畫(huà)框砸死了，沒(méi)有先兆，沒(méi)有理由，也沒(méi)有回轉的余地�；蛟S這只是一個(gè)意外，或許陳紹純也并不感到遺憾，因為我們知道那悲涼的歌聲后必然有一段辛酸的往事，在其家人的冷漠背后他也曾或許一直是個(gè)尋找靈魂的人�，F在，他帶著(zhù)他那些歌無(wú)聲無(wú)息地走了，而“我”和蔣百嫂兩個(gè)渴望宣泄和慰藉的靈魂只能更加悲戚。丈夫的死顯示了生命的無(wú)常，試想有哪個(gè)血肉之軀可以面對親人的尸體而無(wú)動(dòng)于衷呢?很多時(shí)候，對苦難的宣泄也是一種幸福，而陳紹純的死卻連我們的這點(diǎn)可憐的權利也剝奪走了。由此，兩個(gè)寡婦的靈魂也逃離軀體，在茫然中尋找歸宿。于是我們覺(jué)得遲子建有點(diǎn)接近生活的真相了。
其次，死亡暗喻生命的報復與救贖。遲子建本著(zhù)樸素的“善有善報，惡有惡報”的思想，在《世界上所有的夜晚》中設置了三個(gè)人物的死亡，暗喻了因果報應。墳地里的白衣女人由于被屈打成招，含冤而死，所以多年后回來(lái)招魂索命。法警賈固錯判了這場(chǎng)官司，最終被一輛運煤的卡車(chē)撞死了。作者還煞有介事地議論到：“賈固殺了本不該殺的人，她也就取走了他的性命。”在這段論述中，作者是冷靜的，平淡的，似乎人生本該如此。在這荒誕的故事背后，潛藏著(zhù)的是作者的良知和是非觀(guān)念。雖然這幾個(gè)人物走得偶然，卻在前生或死后的經(jīng)歷中醞釀著(zhù)必然。白衣女人死得冤屈，所以她有來(lái)索命和參加葬禮的機會(huì );賈固和婆婆死得離奇，卻也是對自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯誤在靈魂上的救贖。當然，這完全是作者一廂情愿的想象，可誰(shuí)又能說(shuō)這種合理想象不是對于善良人無(wú)端遭厄運的一種控訴呢?
最后，死亡彰顯出生存的狹窄。從《世界上所有的夜晚》開(kāi)始，遲子建不再致力于在丑惡中尋找人性的美好，在粗糙中尋找生活的詩(shī)意，而是以冷峻和厚重逼近生存的本相，開(kāi)始正視血淋淋的生活現實(shí)了。有人說(shuō)人生而不平等，只有等到死了才會(huì )奔向共同的歸宿――骨灰盒。但是遲子建用犀利的筆鋒揭示了這樣一個(gè)真相：人生的不平等會(huì )決定死也不平等，即使是人人都有的靈魂在另一個(gè)世界里也會(huì )分出等級。在小說(shuō)中，“我”的傷春悲秋又漫無(wú)目的的旅行看似小說(shuō)的主線(xiàn)，其實(shí)蔣百的死因，只是一個(gè)很好的布景，作者所要揭示的是一場(chǎng)礦難的真相。
蔣百生前是個(gè)沒(méi)身份、沒(méi)地位的普通礦工，不幸在一場(chǎng)礦難中喪生。事后，他的妻子蔣百嫂同意隱埋他的死訊，沒(méi)有入土下葬，而是將尸體冷凍在大冰柜中。這種特殊的失蹤方式換取了有關(guān)領(lǐng)導加官晉爵的籌碼。因為蔣百不被認定為死亡的第十個(gè)人，這次事故就可以不上報，這件事情就可以輕易被解決，而蔣百嫂必定從中獲取了物質(zhì)上的補償。這種現象有錢(qián)的人不會(huì )理解，但對于一貧如洗的蔣百一家是合情合理的。就像金秀被獸醫治死了之后，周二對她的丈夫的理解和同情：“不認又怎么著(zhù)?打官司他打得起嗎?反正他老婆已進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，還不如弄倆錢(qián)，將來(lái)留著(zhù)給孩子用!”蔣百已經(jīng)死去，在死者的靈魂和生者生計的天平上，蔣百嫂選擇了后者。為了活著(zhù)的人活得更好，靈魂被擠壓，被扭曲，一如他生前的地位一樣，只能是徘徊游蕩于寂靜的夜空，無(wú)處棲息。他生前地位低下，死后也沒(méi)有要求平等的權利，在靈魂的異界中他也只是個(gè)孤魂野鬼，永遠找不到屬于自己的港灣。所以蔣百嫂一遇停電就歇斯底里地大聲號哭，因為冰柜里蔣百的尸體正一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，她的心理防線(xiàn)正在迅速地崩潰――她覺(jué)得自己對不起丈夫;所以蔣百嫂會(huì )讓無(wú)數個(gè)男人在整潔的房間中糟踐自己來(lái)緩解天大的秘密給自己帶來(lái)的重壓――她想以肉體的痛苦寬解精神的痛苦;所以蔣百嫂會(huì )像狗一樣蹲伏在陳紹純的門(mén)外借著(zhù)那悲戚的歌聲在水泥臺前流淚――她渴望去安慰丈夫受傷的靈魂，即使是一剎那也好。
蔣百的死亡是一個(gè)悲劇，而這死亡的后遺癥卻是他留給人間的更殘忍的悲劇。在政府加大力度清理小煤窯的現實(shí)面前，不是仍有“只要不出事，小煤窯是消滅不了的”斷言嗎?“出事”應該怎么理解?不就是崩塌的煤窯底下礦工的生命和鮮血及親人的嚎哭嗎!而且在這個(gè)世界上“有錢(qián)能使鬼推磨”，死了的，可以變成失蹤的、大事情可以化成小事情、應該受處分的可以被提升……總會(huì )有新鮮的汗水去沖刷沾在墻壁上的血跡，總會(huì )有人在放置過(guò)折損的尸骸的地方前仆后繼，總會(huì )有生者揮灑著(zhù)向死者靈魂借貸來(lái)的錢(qián)去放浪形骸……遲子建的筆告訴我們，這才是生活的真相。雖然每天都在上演一出出的荒誕的悲劇，可人類(lèi)仍然在莫名其妙地繁衍。只不過(guò)在繁衍的背后，潛藏著(zhù)人的最寶貴的生命的最廉價(jià)的消耗和至高無(wú)上的尊嚴的被蹂躪和被踐踏。
八個(gè)人物的死亡敘述直接產(chǎn)生了彌漫在作品中的死亡意蘊。作為一個(gè)重視文體形式的作家，遲子建使得――
二、意象的選取和意境的營(yíng)造構成了死亡意蘊的主體
談到小說(shuō)的意蘊怎能離開(kāi)遲子建擅長(cháng)的意象和意境的營(yíng)構呢。只不過(guò)，這一次她改變了以往那種空靈清新的意象的選取和童話(huà)般詩(shī)性意境的創(chuàng )造，以魔鬼賞賜的珍珠串成了一條象征死亡的項鏈。
小說(shuō)中首先出現的意象是魔術(shù)師。魔術(shù)表演變幻無(wú)常，不可預測，而他自己的生命也像他的魔術(shù)一樣，無(wú)常又叵測。在趕往溫馨的家的路上，他的生命和靈魂同時(shí)遭到了慘無(wú)人道的搶劫。蔣百嫂還因此聯(lián)想到我“嫁個(gè)變戲法的，等于把自己裝在了魔術(shù)盒子里，命運多變是自然的了”，魔術(shù)師的突然死亡和“我”的痛失愛(ài)侶，都在幻化間沉浮。隨后，作者還把烏塘拉客的婦女比作鮮艷的火雞，誰(shuí)不知火雞是西方圣誕節里不可或缺的筵席，這些火雞中有太多的是為了生機甘愿把自己變成筵席的寡婦;將丈夫的電動(dòng)剃刀想象成月光寶盒，期待我們跨越陰陽(yáng)兩界的艱難相逢;大街上人影憧憧，有一些就是鬼影，因為這其中有“嫁死”的女人，她們希冀以丈夫的尸體換取高額的保險金;陳紹純的歌詞如同玻璃屏障，每個(gè)想跨越它的人都會(huì )被扎得遍體鱗傷;瘸腿老驢和艷俗的牡丹圖不經(jīng)意間充當了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。……這些特殊意象的選取使作品呈現出悲觀(guān)的色彩，使烏塘小鎮變成了一座鬼城。這些迥異于生活原態(tài)的藝術(shù)形象使得小說(shuō)中每一個(gè)人物都與死亡有了或隱或顯的聯(lián)系，每個(gè)靈魂都有機會(huì )在生與死的兩界游走徘徊。
景色描寫(xiě)營(yíng)造出的意境更是增加了作品詭譎的意蘊。這篇小說(shuō)的題目叫做《世界上所有的夜晚》，每一個(gè)故事都與夜晚有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：瘸腿老驢借著(zhù)夜色的掩護馱走了“我”的魔術(shù)師;“我”想借著(zhù)蠟燭的光影去安慰號啕的蔣百嫂，卻踩出了一腳的蒼涼;蔣百嫂跺著(zhù)腳哭叫著(zhù)，這世上的夜晚怎么這么黑啊，連死者的尸體也想腐蝕;“我”在發(fā)掘了蔣百的死亡真相后，感到烏塘的夜色那么混沌，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，街面上路燈投下的光影是那么的單調和稀薄，有如被連綿的秋雨漚爛了的幾片黃葉……
作者關(guān)于烏塘風(fēng)物的描寫(xiě)更讓人覺(jué)得有一種接近于死亡和黑暗的危險：當“我”下火車(chē)來(lái)到烏塘，“腳剛一落到站臺的水泥青磚上，就感覺(jué)黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下”。因為“我”長(cháng)時(shí)間沉浸在喪夫的痛楚中，“我”甚至愿意變成鬼影永遠與丈夫盤(pán)旋于情感的黑夜中，不見(jiàn)天日。所以乍見(jiàn)夕陽(yáng)總是不能習慣，感覺(jué)它逼我回到現實(shí)，感覺(jué)它以鞭打的方式提醒我人鬼殊途啊。由此我們可以聯(lián)想曾卓的《有贈》：“我瞇著(zhù)眼――因為不能習慣光亮/也不能習慣你母親般溫存的眼睛。”①詩(shī)作沒(méi)有細說(shuō)發(fā)生過(guò)的種種苦難，但兩個(gè)“不能習慣”的短語(yǔ)已經(jīng)道出了一切;烏塘的陽(yáng)光也沉迷于陰霾中：“太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，但它看上去面目混沌，裹在烏突突的云彩中，好像一只剛剝好的金黃的橙子落入了灰堆中�？諝庵袘腋≈�(zhù)煤塵，嗆得人直咳嗽。周二對我說(shuō)，烏塘一年之中極少有幾天能看見(jiàn)藍天白云，天空就像一件永遠洗不干凈的衣裳晾曬在那里。”這讓“我”感到即使是健康的圣潔的白蓮來(lái)到烏塘也做不到出淤泥而不染;烏塘的雨更是讓人感到簌簌寒意：“烏塘的雨是我見(jiàn)過(guò)的世界上最骯臟的雨了，可稱(chēng)為‘黑雨’。雨由天庭灑向大地的時(shí)候，裹挾了懸浮于半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。眾多的打黑傘的人行走在縱橫交錯的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉 ……”在古今中外所有的故事、傳說(shuō)中，烏鴉永遠擺脫不了厄運的征兆，烏塘人就整天在氤氳的天際中茫然又失落地行走，去收獲他們廉價(jià)的喜悅或感傷。這些正是遲子建文化批判著(zhù)筆之處，我們怎能料到在一個(gè)看似平凡自足的邊緣小鎮會(huì )隱藏著(zhù)這如此黑暗和殘忍，一切罪孽的怪胎，就是在這樣的環(huán)境中孕育。
關(guān)于死亡的敘述是對真相的還原，意象的選取和意境的營(yíng)造是對現實(shí)災難深重的憂(yōu)郁與痛心。面對現實(shí)存在的辛酸磨難，遲子建以直面死亡的勇氣與理智，去追尋其存在的動(dòng)因。
三、營(yíng)造死亡意蘊的意義
遲子建并非某些先鋒作家那樣，以大量的死亡和暴力擴張人的欲望，歆享鮮血淋漓的場(chǎng)面。她不是為寫(xiě)死亡而寫(xiě)死亡，而是因為自己的經(jīng)歷深刻洞悉了現實(shí)丑惡戕害生命的實(shí)質(zhì)，使命和責任鞭策她用犀利之筆對黑暗進(jìn)行歷史和事實(shí)的書(shū)寫(xiě)。遲子建這篇小說(shuō)描寫(xiě)了病態(tài)社會(huì )的不幸，所以，通過(guò)死者的不幸來(lái)批判病態(tài)的社會(huì )成為了創(chuàng )造死亡意蘊的意義。
如果說(shuō)魔術(shù)師的死亡是一個(gè)意外的錯誤，那么蔣百的死亡就是偶然中的必然�，F實(shí)生活中還有那么多足以將人們逼近死亡的隱患沒(méi)有消除，而無(wú)知又懦弱的人們?yōu)榱松媴s一直甘心情愿地在閻王爺的鋼絲繩上跳舞!如果聯(lián)系小說(shuō)的全文，小說(shuō)的標題就可以邏輯性地理解為：世界上所有的夜晚啊，有哪個(gè)能像烏塘小鎮的夜晚這么黑，這么慘無(wú)人道，這么能激起人們將辛酸又無(wú)奈的淚水流成長(cháng)河!遲子建對于夜晚的描寫(xiě)是對丑惡的鞭撻，她以個(gè)體死亡的描寫(xiě)，揭露了現實(shí)的無(wú)理性和非人道，在平靜而令人驚悚的敘述中，表現上升為批判，文學(xué)變成了這個(gè)弱女子反擊生活的武器。
死亡固然可怕，可是死亡留下的冤屈和促使死者死亡的社會(huì )力量才是留給生者的巨大的陷阱。作者從“不買(mǎi)梨不指路”的老女人的庸俗和淺薄中，從“嫁死”的女人的欲望中，從陳紹純的冷血的親人的身上，從蔣百嫂分裂性格的背后，從烏塘人木訥又執著(zhù)的生活信念上，我們發(fā)現遲子建開(kāi)始了解并敢于正視民間的慘狀了。在遲子建的民間述說(shuō)中，我們可以清晰地感覺(jué)到她的批判性的立場(chǎng)，她以自己的喪夫之痛感同身受著(zhù)烏塘寡婦的靈魂之痛，她以自己呼喚亡夫的方式希望喚醒蔣百嫂們的良知!就像陳思和先生指出的，民間世界并不生長(cháng)知識分子的品質(zhì)，只有當知識分子將主體精神投諸民間時(shí)，民間才可能產(chǎn)生與權力意志以及在其控制下的生活之流相抗衡的現實(shí)力量。遲子建將視角投注在民間，她咀嚼他們的辛酸和苦澀，她現出作家手中最寶貴的籌碼――死亡，讓它激起人們對于人生的深沉思考。
我們慶幸，遲子建沒(méi)有沉醉在個(gè)人的傷痛中成為邊緣的怨婦;我們警醒，現實(shí)中還有太多的罪惡的黑手伸向無(wú)知又無(wú)辜的弱民;我們憤激，這世界上還有如此黑暗的夜晚。
【《世界上所有的夜晚》的死亡意蘊】相關(guān)文章：
遲子建《世界上所有的夜晚》的人文關(guān)照與生命美學(xué)05-27
沈從文《邊城》的深層意蘊05-17
《木蘭詩(shī)》的文化意蘊05-16
關(guān)于古詩(shī)中梅的意蘊10-11
王維詩(shī)中“空”字的意蘊08-02
淺談紅樓夢(mèng)的意蘊06-21
《雨巷》“女郎”的象征意蘊11-03
死亡詩(shī)歌07-17