遲子建：額爾古納河右岸的孤獨

　　引導語(yǔ)：遲子建在作品《額爾古納河右岸》中寫(xiě)道：真正長(cháng)生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。

　　額爾古納河右岸的孤獨

　　“山其實(shí)是我生命的旗幟，河是我作品的一個(gè)底色。寫(xiě)《額爾古納河右岸》時(shí)，我的筆是在一條憂(yōu)傷的歲月之河游走，有悲傷，也有歡欣;而到了《群山之巔》，我的筆是面對著(zhù)冷峻的山，風(fēng)雪彌漫，筆觸自然地伸向人性荒寒之處。”

　　2015年盛夏，遲子建在香港書(shū)展上作了一次演講，演講題目是“文學(xué)的山河”——從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》”。這兩部遲子建長(cháng)篇小說(shuō)的代表作，創(chuàng )作時(shí)間間隔整整十年，一部圍繞著(zhù)“河”，一部穿梭于“山”。

　　“在我看來(lái)，風(fēng)能聽(tīng)出我的病，流水能聽(tīng)出我的病，月光能聽(tīng)出我的病。病是藏在我胸口中的秘密之花。我這一輩子，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)衛生院看過(guò)一次病。我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì )吹散我心底的愁云;我心煩了，就到河畔去聽(tīng)聽(tīng)流水的聲音，它們會(huì )立刻給我帶來(lái)安定的心境。我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒(méi)有選錯醫生，我的醫生就是清風(fēng)流水，日月星辰。”

　　《額爾古納河右岸》描寫(xiě)了一個(gè)部族的變遷，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，他們信奉薩滿(mǎn)，逐馴鹿喜食而遷徙，在享受大自然恩賜的同時(shí)也艱辛備嘗，人口式微。堅強而長(cháng)壽的家族女主人，復雜多樣的家族人物，名字多得令人難以記住，多舛的人物命運，死人幾乎為常事，離奇的魔幻色彩，百年的家族變遷。有幾分《百年孤獨》的影子，也奠定了孤獨的基調。

　　遲子建似乎對冬天情有獨鐘，相對于萬(wàn)物勃發(fā)的春夏和碩果豐厚的秋，白雪和寒風(fēng)讓冬季艱難而漫長(cháng)，生存到這里仿佛遇到了一個(gè)關(guān)卡，馴鹿可能會(huì )失去食物，族人可能終結自己的生命。“我”便出生在這樣一個(gè)冬季，也見(jiàn)證了許多的人情與生死，當“我”九十歲時(shí)，其他人帶著(zhù)家當和馴鹿去了布蘇，烏力楞里只剩下我和安草兒。“我”守著(zhù)一團跟“我”一樣老的火，孤獨地坐在“希楞柱”里回憶我在額爾古納河的這一生。

　　對于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，還是要繼續遷徙和生存，還會(huì )有新的生命來(lái)臨，生死輪回，生死對于鄂溫克人來(lái)說(shuō)似乎已是常事，也許在神靈論下的部落，早已看淡了這種天人永隔。遲子建關(guān)于死亡的描寫(xiě)并不沉重，在睡夢(mèng)中死去的列娜，仿佛只是去了遠方的拉吉達、瓦加達、尼都薩滿(mǎn)、老達西離開(kāi)了，但天道如此。最讓我觸動(dòng)的段落，是妮浩對于生死的抉擇。身為薩滿(mǎn)的母親，每每用自己的神力救活一個(gè)人的同時(shí)，她自己的親生骨肉便會(huì )在另一場(chǎng)災難中死去。小說(shuō)中，妮浩不僅挽救了親人的性命，也讓“馬糞包”這樣的“壞人”乃至“部落敵人”的生命得以延續。當妮浩個(gè)人的生死觀(guān)超越了世俗的界限，我們也就不難理解鄂溫克民族千百年來(lái)與森林共進(jìn)退、與馴鹿共存亡的生存態(tài)度和生命價(jià)值了。我們對死亡的恐懼要比額爾古納河那個(gè)部落多得多，奈何橋和孟婆湯的意象，超度往生的愿望，經(jīng)文響遍的古塔寺，都是存世人對生命的眷戀，煢煢孑立、形影相吊是存世的莫大悲哀。逝者已逝，留在人世者孤獨存活，這比死亡本身更為恐怖。像額爾古納河那個(gè)部落，守著(zhù)孤獨，看淡生死。

　　林克死后，尼都薩滿(mǎn)對于瑪拉達的感情人盡皆知，但不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情。族人的眼光、親人的反對，其實(shí)也許沒(méi)那么重要，但兩人始終沒(méi)有跨越界限，穿著(zhù)尼都薩滿(mǎn)送的羽毛裙子死去的瑪拉達，也許還是想找回林克。“我”的第一任丈夫拉吉達死后，即使有瓦加達填滿(mǎn)生活，還是在某個(gè)時(shí)刻想起遇見(jiàn)的第一個(gè)男孩。至于拉吉米，他對馬伊堪的保護已到了極致，仿佛自己生命里唯一依靠，生怕有人覬覦。最后不過(guò)是馬伊堪不堪這種束縛，生下一個(gè)別人不知血脈的孩子，跳下懸崖以求解脫。愛(ài)而不得，其實(shí)只是常事。人生而孤獨，其實(shí)也是有一些無(wú)趣的。

　　現代化與原始生活的沖突其實(shí)一直存在。鄂溫克人曾在日本人的脅迫下參加所謂訓練，接觸了現代化設施并未能帶給他們的生活改變。第一次定居的激流鄉最后成為了一座歇腳客棧，馴鹿這種生靈為了食物不能定居，與他們生死共存的鄂溫克人也一樣。最后的遷徙布蘇，興許是他們對現代化的妥協(xié)。留下來(lái)的“我”還在守著(zhù)“希楞柱”與不滅的火種。

　　“我們的馴鹿，他們夏天走路時(shí)踩著(zhù)露珠兒，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著(zhù)，喝水時(shí)能看見(jiàn)水里的游魚(yú);冬天呢，它們扒開(kāi)積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲。豬和牛怎么能跟馴鹿比呢。”

　　也許這就是人類(lèi)最原始的認知自然的方式，而如今我們聽(tīng)到這樣的話(huà)語(yǔ)時(shí)，卻像是觸摸到一塊冰冷的化石。已經(jīng)忘卻的一種情緒，也是孤獨的來(lái)源。