《長(cháng)恨歌》讀書(shū)筆記
上海,是一個(gè)讓人多么討厭的城市!
但是,王安憶把她寫(xiě)的這樣的可歌可泣,這樣的細膩,這樣的引人入勝!
上海,我是實(shí)實(shí)在在待過(guò)的。印象不好,很悶。人悶,環(huán)境悶,關(guān)鍵是空氣都好像是被凝固一樣的,實(shí)在是喘不過(guò)氣。不過(guò)這也只是新世紀以后的事了,離王琦瑤那個(gè)年代說(shuō)遠不遠,說(shuō)近不近,但就是這幾年,什么都是不一樣的。
上海是有特色的:弄堂;流言;閨閣;鴿子;王琦瑤……
前幾日,我露宿在臨安的一條弄堂里。我也是實(shí)實(shí)在在的感受到了弄堂——王安憶筆下的弄堂。擇菜的擇菜,麻將的麻將,流言的流言,口角的口角……形形色色,活靈活現。但是那流言根本不致命,也不打擊,就是一種誰(shuí)家的丈夫沒(méi)有回來(lái),誰(shuí)家的女人有男人了。只是還原,或者傳播,說(shuō)過(guò)就忘了,而聽(tīng)的人第二天一早就又會(huì )到處嚼舌根。其實(shí)農村都是這樣的,何況是一條弄堂。
看王憶安的《長(cháng)恨歌》,一曲娓娓道來(lái),弦音頓挫,臺上的人伊伊啊啊,熱鬧非凡;臺下的人看的清晰,不過(guò)是趕了一回繁華,只是低回慢轉都作著(zhù)告別,曲終人要散,幕臺上的冷清無(wú)人眷戀,不過(guò)是述說(shuō)著(zhù)無(wú)法挽回的難過(guò)。
看《長(cháng)恨歌》就是看女人,就是看王琦瑤的!
《長(cháng)恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng),有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂,有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣,盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿,它們在密匝的屋頂盤(pán)旋,帶著(zhù)劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟,上海夜夜笙歌,歌聲是帶著(zhù)形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧,卻是沒(méi)有高山流水純粹清澈,在這廢墟里,裊裊娜娜的浮出一個(gè)清新雅致的影子,那是王琦瑤——她的漫長(cháng)的一生都只為了一個(gè)短促的花季,百年一次的盛開(kāi)。這盛開(kāi)真美!她是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她的,她寧愿做浮云,雖然一轉眼,也是騰起在高處,有過(guò)一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過(guò)后做他百年的爬墻虎。
她是就典型的上海女兒,追逐潮流講究小情小調,平易近人,心比天高。若是出生不好,被虛榮牽著(zhù)鼻子走,都是要走上無(wú)奈的不歸路的。
王琦瑤對程先生,既是明白他的一顆心全在自己身上,她高高在上,帶著(zhù)些許的驕傲,因為這墊底的驕傲。于是她不承諾!安怀兄Z是一根細鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著(zhù)鎮靜也是第一!蓖说阶詈,還有個(gè)程先生。她心安理得的這樣想。
命運的齒輪啟轉,慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的,只是受了現實(shí)的限制,這種矛盾終于在愛(ài)麗絲公寓里得到緩解——她當起了李主任的姨太太。名副其實(shí)的交際花,卻只能在暗無(wú)天日的等待中默默枯萎。她愛(ài)他,卻留不住他。這種愛(ài)是無(wú)端生出的被動(dòng)的回應,在寂寞的光影度過(guò)的。她說(shuō):“我還不能走,我要留在這里等他,我要是走了,他倒回來(lái)了,那怎么辦?他要回來(lái),見(jiàn)我不在,一定會(huì )怪我的!苯K于,小女人的任性還是抵不住命運的無(wú)情宣判——李主任飛機失事。
到阿二,他只是懵懂少年。見(jiàn)著(zhù)她,把她當成了童話(huà)和向往。她是他一個(gè)繁華的夢(mèng),真是是不愿醒來(lái)。但王琦瑤也沒(méi)放在心上,只隔著(zhù)一層曖昧。
情緣再流轉,王琦瑤由鄔橋重回到上海,當了注射護士,認識了康明遜和薩沙?得鬟d和她是兩情相悅,卻是不能在一起,當有了孩子,康明遜又無(wú)法承當。王琦瑤不怪他,她想,她是很愛(ài)這個(gè)男人的,不愿他受委屈。她對他不僅是愛(ài),還是體恤。于是她獨自承當。平安里的流言三傳四傳,王琦瑤不得不找來(lái)薩沙當墊背的孩子的父親。也是略施小技,卻也掩不過(guò)情場(chǎng)浪子薩沙的眼睛。最后他也離開(kāi)。
輪轉了一圈,還是又回到原點(diǎn),遇到程先生,他無(wú)怨無(wú)悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想,若是他提出,她也定是不會(huì )拒絕他;但程先生是君子,從不在她那里過(guò)夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒(méi)有愛(ài)。他愛(ài)她,卻只能不告而別。到底是回不去了。
當年的王琦瑤有如白絹似的,后來(lái)漸漸寫(xiě)上字,字成了句,成了歷史。歷史沉淀得深,不過(guò)是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍,抖落的不單是繁華似錦,還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時(shí)間是最具有腐蝕力的,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀,不過(guò)過(guò)眼云煙,留不住的風(fēng)景,竹藍打水一場(chǎng)空,到頭來(lái),只?諘绲奶摕o(wú)。人什么都沒(méi)有。
其實(shí),這個(gè)女人是有信念的。她將一百年做一年,一年做一天去看事物,倘或只是將人的一生填進(jìn)去,卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有100年,那么第101年也就煙消云散了。
在上海這種城市中對于她來(lái)說(shuō)眼光不需要太遠,卻也不能太近,夠看個(gè)101年也就足矣。然后就在那磚木的格子里過(guò)日子,好一點(diǎn)壞一點(diǎn)也不在乎了。雖說(shuō)是茍且了些,但對于歷史中但女人卻是無(wú)奈中但有奈,要不這一生怎么過(guò)?!
要知道,在那密密匝匝的格子里,藏著(zhù)的都是最達觀(guān)的信念。即使格子空了,信念還留著(zhù)。窗臺上,地板上,那樓梯轉彎處用滑粉寫(xiě)著(zhù)的孩子的手筆:“打到王小狗”,這就是信念。
女人,有時(shí)候比想像的強大與不幸!
【《長(cháng)恨歌》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
《長(cháng)恨歌》學(xué)生讀書(shū)筆記10-26
《長(cháng)恨歌》讀書(shū)筆記(精選15篇)09-12