- 相關(guān)推薦
繳械的父親
我一直覺(jué)得父親和子女的關(guān)系,不像母親和子女那種血肉相連、臍帶相依的糾結纏綿,而是一種溫情時(shí)隱時(shí)現、尷尬卻伴隨終生的關(guān)系。
很早很早以前,心理學(xué)還沒(méi)發(fā)明出來(lái)的時(shí)候,人們就發(fā)現兒子身上會(huì )有一種仇父戀母心理傾向,也就是有名的“俄狄浦斯情結”。后來(lái)。當心理學(xué)被發(fā)明出來(lái),這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學(xué)解釋。
我們仇恨的并不是父親,而是“生活代表”。生活永遠是大BOSS,對人提出種種可惡的限制和強迫。在一個(gè)家庭內部的父母雙方之間,父親就是“生活”的化身——要求著(zhù)孩子。所以父親永遠是孩子的敵人,而孩子永遠要哭著(zhù)找媽媽。
對孩子來(lái)說(shuō)。四面墻壁永遠太逼仄。桌子的棱角永遠太堅硬,放糖的柜子永遠太高。滋事找碴的不總是父親。
我想,我更喜歡卡夫卡對父親所下的斷語(yǔ):父親即上帝,“剝去了圣求的上帝”。人類(lèi)對上帝形象的想象和勾畫(huà),就來(lái)源于對父親的記憶。這個(gè)兼職上帝卻是毫無(wú)職業(yè)道德的。他享受特權,卻消極怠工;他索取崇拜,卻不普度不慰藉。他只是執行上帝“審判”的職責。
而我從小到大,就活在永遠無(wú)法討好“父親上帝”的世界里。小時(shí)候,父親對我少有的幾次心血來(lái)潮的教育,幾乎全是以威脅恐嚇為形式的。
我爸有一雙駭人的大眼。還有黑壓壓雜亂的濃眉壓在眼皮上。每當他想傳授給我什么的時(shí)候,他就會(huì )突然猝不及防地靠近。提高音量,舞動(dòng)他的濃眉,圓睜著(zhù)眼睛,提醒我,我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。
當然,技術(shù)上,我爸從未真正打過(guò)我,但是他發(fā)明了一種惡作劇的施暴方法,就是高高揚起他的巴掌,低頭瞪著(zhù)我,做出要掌摑的姿勢,剎那間蒲扇式的手掌扇下來(lái),結果只是和自己的另一只手掌拍擊,在我耳邊制造出巨大的聲響來(lái)。我嚇得一抖,我爸大笑不已。
這個(gè)拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段,然而我卻從未真正意義上破解和免疫。每當高高的巴掌的陰影落在我身上。我還是會(huì )瑟縮,還是會(huì )發(fā)抖。這種恐懼建立在不確定性上——不知道什么時(shí)候父親的大赦會(huì )失效。
可是,當父親老去的那一天。他的強大崩塌。他的威脅也將解除。
20xx年。我爸送我來(lái)北京上大學(xué)。我發(fā)現我們的交談時(shí)時(shí)都具有冷場(chǎng)的危險性。我問(wèn)他:“北京怎么樣?”我爸說(shuō):“北京好大哇!蔽矣謫(wèn):“學(xué)校怎么樣?”我爸說(shuō):“大學(xué)好大哇!
“好大”,成為爸爸對一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話(huà)無(wú)法繼續的冷場(chǎng)中。我又驚又急地意識到:外物都大了。父親自然就小了。母親是一寸寸變老的,父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個(gè)童年的敵人,自己繳了械。
孩子被父親懲罰。父親被歲月懲罰。都是輸家,那干脆就惺悝相惜。一笑泯恩仇吧。
【繳械的父親】相關(guān)文章:
父親08-20
父親作文09-20
父親(合集)10-03
[精選]父親的作文11-28
父親的作文07-19
我的父親08-18
[推薦]父親08-26
【經(jīng)典】父親的作文10-07
給父親的問(wèn)候04-16
父親[精華]11-07