關(guān)于老師的散文:一師一座山

　　二十多年前的鄉下，學(xué)門(mén)手藝依然是讀書(shū)落榜青年最為勵志的一條路。學(xué)手藝就得拜師，這是祖宗留下的規矩，誰(shuí)也不能破壞。不是為師者刻意顯擺，而是任何一門(mén)傳統手藝沒(méi)有幾年的精雕細琢拿不下，想取巧速成而自立山頭的，在鄉親們看來(lái)那就是個(gè)笑話(huà)。

　　昔日鄉下的傳統手藝大致有木匠、泥瓦匠、縫紉、鐵匠、桶匠、篾匠等，以前三項最為常見(jiàn)，概是因為過(guò)去的日子里，除了果腹之需，頂頂重要的`不外乎有一個(gè)安居之所。誰(shuí)家要蓋房子，是村子里的大事件，必定早早就有了風(fēng)聲，都知道誰(shuí)家哪年要蓋房子，找的是哪位木匠師傅、哪位泥瓦師傅。

　　荒年餓不死手藝人。農村的手藝人本質(zhì)上還是個(gè)農民，只是農事之余可以做點(diǎn)手工活以補家用，做久了便越發(fā)的得心應手，好手藝免不了受人恭維和尊重，于是就有了特別的感情。

　　徒子徒孫一大串是手藝人的榮耀，那個(gè)年代，很少有手藝人擔心教出徒弟餓死師父，并非農村的市場(chǎng)需求足夠大，而是在確定師承關(guān)系時(shí)，每個(gè)手藝人都很慎重，不是你想拜師就拜師，頗有武林傳說(shuō)中的大俠之風(fēng)，收授門(mén)徒總要設些門(mén)檻，既要看是否真心想學(xué)，還要看是否這塊料。在手藝人的眼里，每個(gè)徒弟自立門(mén)戶(hù)后都是一面鏡子，誰(shuí)也不想自己的招牌毀在某個(gè)不成器的弟子手上。

　　是不是學(xué)手藝的料，有經(jīng)驗的手藝人自有一對火眼金睛，只需對后生略加觀(guān)察就能敲定面試是否通過(guò)。師父帶徒弟按時(shí)下的說(shuō)法，大多是一對一的精品班。也有一個(gè)師父同時(shí)帶幾個(gè)人的，如泥瓦匠、篾匠。受手藝本身的限制，徒弟多了會(huì )絆腳，如鐵匠師父揮舞著(zhù)小錘，要和徒弟的大錘相互配合，在“叮當”聲響中傳遞手藝中的感覺(jué);木匠師父也帶不了幾個(gè)徒弟，做一棟民房、打幾件小木器具容不下幾個(gè)人同時(shí)施展;裁縫師父接的活兒大多就那幾件衣服，帶一幫徒弟窩工不說(shuō)，還有借機蹭工錢(qián)之嫌。所以說(shuō)，鄉村的手藝活就得慢中求，是小火慢燉的大餐。

　　看過(guò)去的手工制品，哪一件也不比現代集成工廠(chǎng)弄出來(lái)的物件差，可他們手工制作全憑眼睛觀(guān)察、心里琢磨，沒(méi)有哪個(gè)師父拿著(zhù)圖紙教徒弟，他們看不懂寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西，但每個(gè)物件的形態(tài)、構造都在眼里、心里。有時(shí)，會(huì )看到木匠師父對著(zhù)一堆木料喃喃細語(yǔ)，大概是在心里構思物件的模型吧。

　　一個(gè)師父就是一座山頭。不是拉幫結派，而且在他們的傳承之中有一種特殊的感情貫穿其中。在學(xué)藝的三年里，必須按規矩在春節、端午、中秋等傳統節日里送師父節禮，除此之外，師父不付徒弟工資，徒弟也不另付學(xué)費，師徒關(guān)系就這么簡(jiǎn)單而穩固地維系著(zhù)。直到學(xué)成后自立門(mén)戶(hù)，也不能忘了感師父的恩情，雖然不再有送節禮的規定動(dòng)作，但還可以略表心意，以示尊師。更重要的是獨立門(mén)戶(hù)后恪守行規，攬活不能暗地里搶師父的東家，那將為眾多同門(mén)師兄弟所不恥。

　　現如今的鄉下，傳統工藝基本派不上用場(chǎng)，手藝活兒基本處于休眠狀態(tài)，傳統的師承關(guān)系也就隨之解體了。過(guò)去也有個(gè)別手藝人不拜師，無(wú)師自通自學(xué)成材。好是好，可沒(méi)有師父的引路，總似覺(jué)得人生中少了點(diǎn)什么，特別是遇到困難時(shí)，不像其他手藝人首先想到向師父請教或請師兄弟幫忙，只要師父在，濃濃的情感紐帶就不會(huì )斷，任何時(shí)候都會(huì )覺(jué)得身后有一座強大的靠山。