偏心散文

　　自古以來(lái)，長(cháng)輩大多偏愛(ài)最年幼的孩子，我的祖父與祖母卻相反，二老最偏愛(ài)的是大哥。

　　讀初中前，每次與大哥、弟弟一起看望祖父與祖母，二老總能從柜子里變出零食給我們。如果我們兄弟三人都在房里，零食是平分的，二老這時(shí)候倒沒(méi)有偏心。但零食不夠時(shí)，二老舍不得拿出零食了，就會(huì )趁我與弟弟不在房里，偷偷地往大哥手里塞零食；或者單獨把大哥叫來(lái)房?jì)�，偷偷給零食。有時(shí)候分了零食，還有剩余，二老還會(huì )趁我們回家前，再給大哥偷偷塞一份。

　　大哥不偏心，總會(huì )把多得的零食分與我、弟弟。

　　我曾聽(tīng)兩位嬸嬸說(shuō)過(guò)，祖父與祖母老是把零食藏起來(lái)，為的就是等大哥放假回來(lái)，再拿給大哥吃。大哥后來(lái)上了高中，回來(lái)的次數少了，早已不再吃零食了。祖母還喜歡藏著(zhù)零食，但有時(shí)候默默地等得太久了，零食早已發(fā)霉變質(zhì)。

　　很小的時(shí)候，兄弟間偶爾發(fā)生了口角，祖父與祖母不論誰(shuí)對誰(shuí)錯，一律維護大哥。我因為年紀尚小，也因為對二老了解甚少，更因為與二老一起生活的時(shí)間少之又少，理解不了他們?yōu)楹稳绱似�心，對他們的`感情就不如大哥深，也沒(méi)有像大哥那樣萬(wàn)般關(guān)心他們。

　　祖父生前，只要他手指甲與腳趾甲長(cháng)了，大哥都會(huì )拿著(zhù)剪刀給祖父剪掉。但這事原本不用等到大哥回家的，祖母、母親與嬸嬸們都在家呢，祖父卻不讓別人來(lái)，死心塌地要等大哥回來(lái)，還隔三岔五就念叨著(zhù)大哥什么時(shí)候回來(lái)。個(gè)別時(shí)候，祖父腳趾甲塞滿(mǎn)了黑麻麻的污垢，但大哥從不怕臟，他蹲在地上，左手捏著(zhù)祖父的腳趾，右手握著(zhù)剪刀。完事了，大哥再打來(lái)一盆水，給祖父仔仔細細地洗手腳。另外，大哥還會(huì )給祖父挖耳垢、剪鼻毛、捏肩捶背等。

　　2002年夏天，祖父過(guò)世了。要封釘的時(shí)候，按照習俗小孩不能看，我們就都躲在房里，但大哥偷偷從門(mén)縫往外看著(zhù)，因為這會(huì )是最后一眼了。只看了一眼就封釘了，但只是這一瞬間，祖父安詳的面龐深深刻在大哥心里。只是一眼，卻是今生最后一眼，大哥再也控制不住情緒。

　　祖母也喜歡把一些事情放著(zhù)，等大哥回來(lái)了再做。比如尿桶（早前農村常見(jiàn)，木制或塑料制）要滿(mǎn)了，得作農家肥挑到地里澆蔬菜了，祖母上了年紀挑擔有些吃力，她又不讓別人幫忙，就另找一個(gè)空桶，等著(zhù)大哥回來(lái)，還逢人就問(wèn)大哥什么時(shí)候會(huì )回來(lái)。

　　大哥很勤快，他把尿桶挑到地里，澆好菜，拿起鋤頭鋤草。祖母閑不住，還種了一點(diǎn)地瓜。大哥一有時(shí)間，都會(huì )陪祖母待在地里，翻整土地、施肥、整理藤枝等。

　　祖父有個(gè)遺愿，就是他過(guò)世后，不管祖母是要自己做飯，還是與兒子們一起吃，兒女們都不得干預。祖母選擇了前者，父親與叔叔們也就尊重她的選擇。父親他們都會(huì )給祖母砍柴火，但大哥一放假就上山給祖母砍柴，甚至有時(shí)候家里的農活都顧不上。這時(shí)候，大哥偏心了。

　　大哥上學(xué)時(shí)候省吃?xún)�用，有時(shí)候能省下五毛錢(qián)，他偷偷地把這點(diǎn)錢(qián)硬塞給祖母，或者用這點(diǎn)錢(qián)給祖母買(mǎi)火柴與鹽。

　　如前所述，祖父與祖母最喜歡的一件事就是等大哥回來(lái)，似乎是因為二老對大哥太過(guò)于依賴(lài)了，但其實(shí)這是因為二老在大哥心里分量最重。

　　大哥打小就跟祖父、祖母在祖屋一起生活，睡同一張床，跟著(zhù)上山下田，每一刻都想纏著(zhù)二老，用“黏人”二字都不足以形容。我入學(xué)前，母親、嬸嬸們、堂弟們常年在外，只有大哥最經(jīng)常陪著(zhù)祖父與祖母，大哥就是二老最珍貴的心頭寶了。

　　遷入新居前，母親有一次要去地里干農活，我與弟弟年紀都很小得有人看著(zhù)，家里還得有人做飯給放學(xué)回來(lái)的姐姐吃。這項任務(wù)落到大哥（六七歲就懂得做飯）身上了，可他偏偏要跟祖父、祖母到山上撿柴火，更不聽(tīng)勸，母親動(dòng)用了竹條的“大刑”，他無(wú)可奈何之下才就范。

　　搬入新居后，大哥不肯與祖父、祖母分開(kāi)睡，就不到新居睡覺(jué)，甚至被“抓”回新居了還偷偷摸摸跑回祖屋。如此反復了幾次，母親只好又動(dòng)用“大刑”。大哥被打怕了，不得不違心在新居睡覺(jué)，還嚶嚶哭泣了好幾個(gè)晚上。過(guò)了一段時(shí)間，大哥習慣了，不再死了心眼要回祖屋，但他對祖父、祖母的感情愈發(fā)濃厚。

　　可以肯定的是，祖父與祖母那時(shí)候也勸大哥與他們分開(kāi)睡�？梢韵胂蟮氖�，自從大哥不再回祖屋睡覺(jué)了，二老還曾倚著(zhù)門(mén)，等著(zhù)大哥回來(lái)。

　　時(shí)至今日，每每說(shuō)起祖父與祖母，左鄰右舍都會(huì )提及大哥，都夸大哥懂事又孝順。這時(shí)候，我總會(huì )想起祖父與祖母的偏心，但我知道，這樣的偏心是理所應當的，更是值得的。