何時(shí)棗兒再飄香的散文
【序】
在老家那個(gè)山村的農院里，有一棵粗大的棗樹(shù)，粗糙無(wú)序的紋絡(luò )，盤(pán)曲虬勁的樹(shù)枝，每年五月，棗樹(shù)開(kāi)出米粒大小的密密麻麻的黃色的小花，滿(mǎn)院子里散發(fā)著(zhù)淡淡清香。這種香氣，不濃烈，透著(zhù)平淡，卻給人以厚重溫馨的感覺(jué)。
從小，我就在棗樹(shù)下玩耍，更多的時(shí)候，是靜靜地坐在棗樹(shù)下，看著(zhù)那嫩綠油亮的葉子在風(fēng)吹過(guò)微微的顫動(dòng)，聽(tīng)葉子沙沙地聲音。
從樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽，期待五月開(kāi)花，棗樹(shù)花開(kāi)了，我又開(kāi)始期待著(zhù)那一樹(shù)的成熟，期待那紅紅的果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭。
棗兒,是我童年里唯一的期待，也是我眼里最美的風(fēng)景。
【一】
院子里的棗樹(shù)越來(lái)越粗壯，我也在不知不覺(jué)中長(cháng)大。
有誰(shuí)知道？那葉子微微地顫動(dòng)，裹著(zhù)的是我的寂寞，那沙沙地聲音，傾訴著(zhù)的是我憂(yōu)郁的低語(yǔ)。
時(shí)光，從來(lái)沒(méi)有讓我變得從容，我的心，從來(lái)沒(méi)有因為四季的變換，而看到過(guò)明媚和陽(yáng)光，一季又一季的光陰，在我的眼睛里一如既往的暗淡，毫無(wú)色彩。
我想，我之所以這樣，源于我自小長(cháng)了一雙不同于正常人的這雙腳吧！
我的雙腳生有一種天生的疾病——足內翻，走路都是用腳尖對著(zhù)，用腳背走路的。我不恨父母帶給我殘疾的身軀，也不恨由于這雙殘缺的腳而帶給我如此不同的命運。但是，我恨我的父親。
從我生下來(lái)，有兩個(gè)人與我息息相關(guān)，一個(gè)是我的媽媽?zhuān)粋�(gè)是我的外婆。
媽媽給了我生命，用世界上最偉大的母愛(ài)承擔著(zhù)一份責任，用一顆愛(ài)我疼我的心哺育我長(cháng)大。讓我明白，我雖然有一個(gè)不健全的體魄，但是我有一顆善良渴望愛(ài)的心。
我的外婆，給了我童年的歡樂(lè )，記得那個(gè)時(shí)候，山上盛開(kāi)著(zhù)漫山遍野的油菜花，外婆經(jīng)常帶我在油菜花的田間玩耍、捉迷藏。雖然我走路不是很穩健，但是，我快樂(lè )的童心率真無(wú)羈。那段日子，是我童年里最美的回憶了。
在我12歲那年，外婆去世了，無(wú)情的病魔帶走了我心里一位慈愛(ài)的老人，也帶走了我生命里唯一的歡樂(lè )。
一季花開(kāi)，一季花謝，在四季輪回里，我越來(lái)越感覺(jué)到這是我生命里最重要的兩個(gè)人。我愛(ài)我的媽媽?zhuān)覑?ài)我的外婆，永遠！
【二】
我是雨兒筆下的那個(gè)清幽，一個(gè)很自卑倔強男孩子，一個(gè)自私、偏激、孤僻、任性、個(gè)性的男生�？墒�，我的心是善良的，我依然向往美好，依然向往人間的春天。
17歲的時(shí)候，我的個(gè)子還是沒(méi)有長(cháng)到同齡人一樣的高大帥氣的身材，而是羸弱的，邋遢的。在村子里，我不敢出去，出去會(huì )被小朋友們嘲笑，他們追著(zhù)學(xué)我走路，而后相互捧腹大笑。同時(shí)，也會(huì )招來(lái)大人們疑惑的眼光，仿佛他們不懂得世間怎么會(huì )有這樣的孩子？他們把我的不同與常人的病癥看作是災難，他們總是讓自己的孩子離我遠一點(diǎn)，不要孩子們沾上不吉祥的氣息。
我清楚的記得，我三歲了，還不會(huì )走路，媽媽每天都會(huì )用一條布帶把我緊緊的綁在背上，懷里還抱著(zhù)哥哥，還要做很多的活。媽媽每次出門(mén)的時(shí)候，人們都會(huì )用著(zhù)歧視和嘲笑的眼光來(lái)看我和媽媽?zhuān)腥诉�在背后說(shuō)：“你們快過(guò)來(lái)，看看這個(gè)怪物�！倍业难劬�(huì )不知不覺(jué)的會(huì )看他們嘲笑和歧視的目光……
父親因為我是家庭的累贅，幾次想把我扔掉�？墒茄獫庥谒哪赣H怎么舍得拋棄自己的親生骨肉，拼死把我留下來(lái)。因為這個(gè)原因，母親不知道挨了多少次暴打……但是，母親依然她用柔弱而又堅毅的心靈把我養育到17歲的大男孩。
就這樣，我在嘲笑和歧視的目光中長(cháng)大，而媽媽也在他們的嘲笑和歧視的目光中日益衰老下去。
父親是一個(gè)地地道道的農民，一張從來(lái)沒(méi)有笑容的臉，皮膚黝黑，沒(méi)有光澤，他的性格暴躁，喜怒無(wú)常，父親在煤礦干活，那雙手一年到頭是黑黑的，甚至連過(guò)年的時(shí)候，那雙手都沒(méi)有干凈過(guò)。
我們兄弟四個(gè)，經(jīng)常是他出氣的對象。特別是我，也許他本來(lái)就覺(jué)得不該生我吧，經(jīng)常罵我，打我。
即使這樣，我不恨他罵我，不恨他不愛(ài)我，但是，我恨父親對媽媽的欺凌，恨他因為有我而帶給媽媽的一生的不快樂(lè )！
這個(gè)心結，我對父親的心結，到死，我想，都不會(huì )化解。
【三】
在院子里，有一棵很大的棗樹(shù)，它可能比我要長(cháng)幾十年。從小，我時(shí)常坐在院子里的那棵老槐樹(shù)下，夏季乘涼，冬天盼望。我盼望自己有一天走出父親鄙視憤怒的眼神，走出這個(gè)饑寒交迫的家，這個(gè)沒(méi)有溫暖的村子，走出這個(gè)狹隘的世界。
在這樣的境遇中，我的性格越來(lái)越孤僻，越來(lái)越自卑，在眾人的眼里，我的身體是不健全的，我的思想和心靈也好像是不健全。其實(shí)，我的心已經(jīng)長(cháng)大，也渴望美好，渴望愛(ài)……
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，在我的記憶里，還有一個(gè)人與我的一切息息相關(guān)，與我的生命聯(lián)系在一起。他，就是我的哥哥。
哥哥比我大3歲，在他20歲這年，他帶著(zhù)我離開(kāi)了家，來(lái)到廣東東莞的一個(gè)工廠(chǎng)打工。
因為身體的原因，我不能作為正常的人一樣的工人，偶爾幫廠(chǎng)子里做些靈活，也好給哥哥減少一點(diǎn)負擔。在這里，我受到的依然是更多的嘲笑。他們看我很好奇，看我走路奇怪的樣子感到新鮮，他們不會(huì )和我和氣的說(shuō)話(huà)，把我當作被人拋棄的孩子。從他們的眼神里，我看不到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)和同情，更多的是一種譏諷和輕視。
在這時(shí)候，我感受到溫暖的是來(lái)自哥哥的愛(ài)，，從小到大，他不允許別人欺負。在哥哥眼里，我是他的保護對象，如果有人欺侮我，特別是嘲笑我的腳的時(shí)候，哥哥會(huì )拼了命和人家打架，甚至被人打得頭破血流。
在他的心里，我是他生命的一部分，肝膽相照，不離不棄。
在他身上，我深刻的體會(huì )到什么是真正的血脈相連的手足。
其實(shí)，好多次，面對世上的這些，面對這個(gè)無(wú)情的世界，想到父親，想到周?chē)说膶ξ覠o(wú)言的傷害，我想到了死，想離開(kāi)這個(gè)世界。
可是，我會(huì )想到媽媽?zhuān)氲礁绺�，我若離開(kāi)了，他們會(huì )多么傷心；我也會(huì )想到外婆，我如果自殺了，外婆在那個(gè)世界也會(huì )流淚。為了他們，我還是堅定地活下去。
【四】
我的家鄉是陜西商洛鎮安縣的一個(gè)小山村，非常偏僻，周?chē)际巧�。所以在我們山村里，走出大山也是我們尋�?mèng)的一個(gè)美好愿望。
東莞，是廣東歷史文化名城。這里，四季如春，風(fēng)景如畫(huà)。這里有一片美麗富饒的土地，這里，聚集著(zhù)不同年代的人的夢(mèng)想。哥哥于是來(lái)到這里尋夢(mèng)，哥哥也把我帶出了大山。
所以當哥哥想從那個(gè)山溝里帶我走出來(lái)的時(shí)候，我的心，是滿(mǎn)懷期待和感恩的。后來(lái)，在東莞，我卻過(guò)著(zhù)度日如年的生活，外面的世界遠遠不是我想象的那般美好。
時(shí)間一分一秒的從我身邊挨過(guò)，我和哥哥來(lái)到東苑已經(jīng)一年多了，面對著(zhù)這個(gè)社會(huì )最為丑陋骯臟的歧視和嘲笑，我現在真的已經(jīng)很無(wú)奈。在這個(gè)人潮如流的城市，我除了感覺(jué)到人與人之間的冷漠，從沒(méi)有在現實(shí)中感覺(jué)到一絲的溫暖。
那個(gè)夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了媽媽?zhuān)瑝?mèng)見(jiàn)了兩個(gè)弟弟，還有院子里的那可粗壯的棗樹(shù)。
還夢(mèng)見(jiàn)了父親，其實(shí)，多少年來(lái)，我一直拒絕父親走進(jìn)我的夢(mèng)里，因為每次夢(mèng)到他的時(shí)候，要么呵斥我，罵我，要么就是對母親的.打罵和羞辱。只要有他的出現，就會(huì )把我在夢(mèng)中僅有的一份安寧與美好打破，我的夢(mèng)，每次的夢(mèng)皆因父親的出現而變得支離破碎。
漸漸地，我明白，父親的極端與不慈愛(ài)，影響了我一生！
【五】
下雨了，突然想念媽媽了。我是身為異鄉的游子，在遠離家鄉的時(shí)候，特別是受到欺凌與打擊的時(shí)候，我更加想念媽媽?zhuān)揖拖肫鹪鹤永锏哪强么执蟮臈棙?shù)。
九月，家鄉的棗熟了吧？那份思鄉之情驀然變得清晰，于是，我和哥哥商定，我先回家，哥哥過(guò)年時(shí)再回家。
在我心里，每次想到媽媽?zhuān)瑫?huì )有一種溫暖。而今，我是那么的渴望回家。
我定了九月五號的火車(chē)票。心里真的很高興。
明天就要回家了，真好！可是，不知為何，越是歸期將近，那顆焦渴的心越發(fā)變得焦灼不安。
在這個(gè)不眠之夜的晚上，忽然收到媽媽的電話(huà)，電話(huà)里說(shuō)，爸爸在煤礦工地上出了事故，讓我們兄弟兩個(gè)馬上回家。
忽然一種不詳的預感襲上心頭，父親，那個(gè)我憎恨了18年的男人，如今，出了事，我的心，卻突然那樣的惶恐不安！
哥哥安慰我，說(shuō)父親不會(huì )有事的。我相信哥哥的話(huà)，從小，他就是我的信任和依賴(lài)。
黃昏時(shí)，我下了列車(chē)，我回到了那個(gè)沒(méi)有帶給我歡樂(lè )卻讓我想念的村莊。
此時(shí)，殘陽(yáng)如血，我的影子被夕陽(yáng)拖得很長(cháng)。農舍里升起了裊裊炊煙，在薄霧籠罩下的山村，驀然在我的眼里變得一片凄涼。
遠遠地，我看見(jiàn)了自家的庭院，那個(gè)我熟悉而又糾結的地方。
走進(jìn)院子，看到一些人在忙活什么，忽然，我猛然看見(jiàn)在堂屋的正中央的下榻上直挺挺地躺著(zhù)一個(gè)人……頓時(shí)，淚水狂奔，我擦了擦淚眼模糊的雙眼，希望自己看錯了景象，可是，殘酷的現實(shí)還是那般模樣。
我一瘸一拐飛奔到停放尸體的下榻旁，我心里明白，躺著(zhù)的，定是生我養我的讓我痛恨一生的父親！我曾經(jīng)不詳的預感還是得到了無(wú)情的證實(shí)。
我跪在地上，嚎啕大哭！媽媽看到我進(jìn)屋的那一時(shí)刻，突然昏厥過(guò)去……
父親，在我深深體會(huì )到你已經(jīng)永遠離開(kāi)了我的那一時(shí)刻，我才知道，我，原來(lái)多么的需要你！需要你罵，需要你打，哪怕是對我的漠視和冷酷，我都需要，我不需要你對我多好，我只是需要你活著(zhù)……活著(zhù)！
可是，如今，我除了一池淚水，所有的一切，全是灰燼！
【六】
根據當地風(fēng)俗，因為父親不屬于正常死亡，所以不能如期安葬，要在院子里停放一百天，才能下葬。
又下雨了，我隔著(zhù)窗看著(zhù)父親的棺木孤零零的放在院子里，望著(zhù)雨，我的心落在了憂(yōu)傷里，無(wú)法撿拾。濕淋淋的心啊，被雨沖刷的一塌糊涂。再看看媽媽面無(wú)表情呆滯的目光，我讀出了一種叫絕望的情愫，我的生命，突然好像也沒(méi)有了支撐。
可想而知，在這個(gè)貧困的家庭里，我們兄弟四個(gè)，是壓在父親肩上的一座山��！
無(wú)數次，我仰望院子中的那顆棗樹(shù)，卻發(fā)現，那棵一向健壯的大樹(shù)，今年，卻沒(méi)有發(fā)芽開(kāi)花，而是突然凋零，孤零零的站在那里，給人一種無(wú)法言喻的悲情……
我再一次遙望遠方，淚水模糊了整個(gè)世界，我再一次想起父親，想起有他的日子，想起他的艱難，雨滴落在棺木上，骨骼也在響，一種深入骨髓的疼痛，讓我難以承受。雨絲在空中飄飛，哀傷與思念混合在一起，彌漫著(zhù)一種令人心碎的悱惻纏綿。
逝者入土為安，全家在無(wú)比的悲痛中，把父親安葬了。
父親，我用你留在蒼天的萬(wàn)重叮嚀，壘成祭壇，為您守靈。我用十八年滄海不變的親情，濃縮成杏花村最厚重的酒，為你送行。
父親，你聽(tīng)到了嗎？
突然間，我是那么的想念父親，也在那一瞬間，我理解了父親的無(wú)奈和悲涼。
耳邊，琵琶語(yǔ)再次響起，我哭了！我終于知道，我和父親，雖是一土之隔，卻已隔天上人間。
【七】
我回到了村莊，幾乎與世隔絕，每日陪伴母親，希望我的相伴能讓母親減少憂(yōu)郁。父親走了，我不能再自顧傷感，我要照顧好媽媽?zhuān)寢寢屪叱鐾纯�，走出憂(yōu)傷。
我時(shí)常仰望院中那棵粗壯的棗樹(shù)，我依然期待五月棗兒花開(kāi)，依然期待滿(mǎn)院淡淡的花香。
我知道，它生命的根，需要呵護和營(yíng)養。但是它一定也知道，我的心里是多么的渴望，來(lái)年春天的時(shí)候，棗兒依然飄香……