坐爸爸的車(chē)上學(xué)散文

　　市二完小三年級4班的敏子每天早晨都是第一個(gè)到學(xué)校，敏子到校的時(shí)間比其他同學(xué)至少要早20分鐘。

　　敏子到了學(xué)校里從不亂走動(dòng)，只會(huì )坐在教室里認真讀書(shū)，敏子讀書(shū)的嗓子很清脆，像公園里的黃鸝鳥(niǎo)兒唱歌。

　　班主任很喜歡敏子——因為敏子總是很自覺(jué)很規矩地穿著(zhù)學(xué)校統一配發(fā)的校服，不像有的孩子經(jīng)常是很隨意地將校服的拉鏈解開(kāi)，甚至將校服脫下來(lái)頂在頭上或者披在肩上。

　　每當敏子一個(gè)人早早地端端正正坐在教室里讀書(shū)的時(shí)候，班主任總會(huì )笑瞇瞇地問(wèn)一句，敏子，怎么這樣早哇？

　　敏子就會(huì )紅著(zhù)小臉蛋回答班主任，是爸爸的車(chē)送我來(lái)的。

　　這讓班主任對敏子他爸爸特別感興趣，尤其是對敏子他爸爸的車(chē)。

　　這里的孩子離學(xué)校遠一點(diǎn)的，幾乎都是坐車(chē)上學(xué)，當然他們大部分坐的是公交車(chē)，只有少數幾個(gè)孩子是坐爸爸的車(chē)上學(xué)，敏子就是其中的一個(gè)。

　　從學(xué)生登記冊上，班主任知道敏子的家是離學(xué)校最遠的'，敏子的家在離學(xué)校10里的城郊，但敏子卻是到校最早的一個(gè)孩子，這足見(jiàn)敏子的爸爸對孩子很負責，是一個(gè)稱(chēng)職的好爸爸。

　　班主任還很想看一看敏子他爸爸的車(chē)，班里有私家車(chē)的幾個(gè)孩子的爸爸，班主任幾乎都認識，因為他們每天把孩子送到學(xué)校大門(mén)口的時(shí)候，總會(huì )大聲摁響車(chē)子的喇叭。班主任看這樣的家長(cháng)看得多了，心中頗有幾分不適。怎么從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)敏子的爸爸將車(chē)子開(kāi)到學(xué)校大門(mén)口并高聲摁喇叭呢？準確地說(shuō)，班主任從來(lái)就沒(méi)看到敏子的爸爸。他開(kāi)的究竟是一輛什么樣的車(chē)，是本田，帕薩特，還是現代，馬自達？抑或寶馬，奔馳……

　　這一天，第一節課是作文課，班主任就是語(yǔ)文老師。班主任出了一道命題作文——《坐車(chē)》，她覺(jué)得這是一道很有生活氣息的命題，因為每一個(gè)孩子都坐過(guò)車(chē)，不管是坐公交車(chē)，還是坐小轎車(chē)，寫(xiě)這樣的作文，孩子們會(huì )感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想從這篇作文中知道敏子是如何坐著(zhù)爸爸的車(chē)上學(xué)的。

　　果然，大約20多分鐘，敏子就把作文寫(xiě)好了，第一個(gè)把作文本交到了講臺上。班主任用贊賞的目光看了看敏子，順手拿起敏子的作文看起來(lái)，敏子的作文是這樣寫(xiě)的：

　　我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)真正的車(chē)，我坐的車(chē)是爸爸的板車(chē)，爸爸沒(méi)有工作，靠在街上攬搬運活兒來(lái)養活我們全家。

　　每天天還沒(méi)有亮，爸爸就讓我坐在他的板車(chē)上，爸爸要先把我送到學(xué)校讀書(shū)。

　　爸爸說(shuō)，上學(xué)要準時(shí)，千萬(wàn)不能遲到，上學(xué)遲到不是好孩子。

　　我坐在板車(chē)上看見(jiàn)爸爸拖板車(chē)的樣子——爸爸弓著(zhù)背低著(zhù)頭，一根麻繩緊緊地勒在肩膀上，爸爸的兩只腳飛快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了

　　班主任看著(zhù)看著(zhù)，眼淚不由自主地流下來(lái)了。

　　第二天，班主任到公交公司為敏子辦了一張IC年卡，對敏子說(shuō)，從現在起，你就用這張IC卡坐公交車(chē)，18路、20路、26路車(chē)都經(jīng)過(guò)你的家門(mén)口……

　　捧著(zhù)班主任送的那張IC卡，敏子哭了。