人情大如天散文
久已未在老家多呆了,猛地一下陪著(zhù)重病的母親,從駝城趕回來(lái)住下后,一時(shí)間我竟感到很不習慣,好像眼前的一切,都是那樣的陌生。
之前,母親和父親在老家生活的時(shí)候,盡管每年我都會(huì )專(zhuān)門(mén)回來(lái)幾次,來(lái)看望二老,但因忙于俗務(wù)和上班,一般不會(huì )住下,隨即就會(huì )忙忙地離開(kāi)。真就像那歌里唱得一樣,來(lái)也匆匆,去也匆匆。所以這次回來(lái)住下后,我就覺(jué)得對村里許多的人和事,甚至那些曾經(jīng)十分熟悉的山山水水,花草樹(shù)木,都仿佛有些朦朧而恍惚的生疏與淡忘了。但幾天住下來(lái),就像躺在炕上的母親一樣,我心里便也暖暖的,漸漸有了許多的親切,許多的踏實(shí),和許多的舒坦。
家里幾乎每天都有鄉親來(lái)走串,來(lái)看望母親。鄉親們大多不是空著(zhù)手來(lái)的,有的拿著(zhù)剛從地里采摘來(lái)得新鮮蔬菜,什么青椒呀,芹菜呀,黃瓜呀,豆角小白菜呀,全都蔥嫩閃亮;有的則抱幾個(gè)金子一般黃亮水嫩的玉米,或者提十幾二十顆正宗的土雞蛋?傊,全都是清一色的綠色食品。雖然值不了多少錢(qián),但禮輕仁義重,那一股包含其中的濃濃深情,著(zhù)實(shí)令人好生感動(dòng)。
住在我家后面埝山渠的一位老嫂子,叫梁桂蘭,與母親同庚,滿(mǎn)臉皺紋,耳聾眼花的,也是養育了一大群兒女的操勞命,也曾和母親一樣,遭遇過(guò)那可怕的饑餓折磨,經(jīng)受過(guò)農業(yè)社那漫長(cháng)而繁重的艱苦勞動(dòng)?墒菫榱四芏鄴陰讉(gè)工分,能給自己評上個(gè)高分,在農業(yè)學(xué)大寨的運動(dòng)中,她和母親一塊修梯田,打土壩,扯峩、打夯、送糞、搬石頭、背石頭,什么樣的苦活、累活、臟活都曾干過(guò)。老嫂子了解母親,敬重母親,知道母親愛(ài)吃個(gè)家常便飯,愛(ài)吃老云瓜,知道我們一大家子早就不種地、不種瓜了,所以她就不顧自己早年間太過(guò)操勞,而落下的腰腿疼痛的毛病,不怕我家住在一道黃土高坡上,幾次抱著(zhù)又甜又然的老云瓜,專(zhuān)門(mén)給母親送來(lái)。這實(shí)在讓我們覺(jué)得有些不安,和打心眼里過(guò)意不去。因為我們深知為農的艱辛和不易。再則,我們又想自己并沒(méi)有對人家有過(guò)什么幫助,何以能如此地受人恩惠呢?但那老嫂子和所來(lái)的鄉親一樣,對我們的不安都報以爽朗的一笑,她說(shuō),看兄弟們說(shuō)哪去了!這能有什么呢?都是咱地里自產(chǎn)的嘛!等吃完了,俺再給送來(lái)。哦,不不不!我連忙說(shuō),我們住這道高坡,你老嫂子這么大年紀了,腰腿又不太方便,瓜又那么重,今后可千萬(wàn)不敢再這樣了。老嫂子卻說(shuō),兄弟們這是嫌俺串來(lái)了?怎都像你們老人那樣爭氣!我趕緊笑著(zhù)說(shuō),好嫂子吶,請你也請不來(lái)呢,怎還能嫌你。只要嫂子想來(lái)串,想和我媽來(lái)拉話(huà),就只管來(lái)。要是瓜吃完了,我媽還想吃的話(huà),我來(lái)跟嫂子要就是了。嫂子看這樣好嗎?好好好!老嫂子見(jiàn)我這樣說(shuō),就開(kāi)心地笑得滿(mǎn)臉燦爛。
望著(zhù)宛如母親一般慈祥而善良的老嫂子,我的不由得潮濕的雙眼里,鄉親們那一張張既熟悉而又陌生的可親可愛(ài)的面容,便不停地閃現在我眼前。于是,一種老實(shí)而厚道、淳樸而親切的真情實(shí)感,仿佛就那么地,伴隨著(zhù)幾多回憶,幾多感動(dòng),悄然溫暖進(jìn)我所有的.骨子里。
印象中,母親從不愿欠別人的人情。每有個(gè)什么事,連累到了誰(shuí),母親總是會(huì )想方設法地,盡快回報人家。因此,這次回老家后,見(jiàn)有那么多的鄉親來(lái)看望自己,母親雖然日夜煎熬在病痛里,但她老人家依舊為此而焦慮不安,一次次地對我們嘟囔著(zhù)說(shuō),俺就這么一天天地躺著(zhù)不得起來(lái),欠下人家這么多的情,該怎還呀!我聽(tīng)得百感交集,一時(shí)不知如何解開(kāi)母親心上的結,但我還是急忙勸慰她老人家說(shuō),媽?zhuān)@你老就不用管了,有我們吶。誰(shuí)來(lái)看你老,我們都記著(zhù)哩。一有機會(huì ),我們就會(huì )去回看人家的。你老只管好好吃飯,好好修養就是了?墒,對于我這信誓旦旦的承諾,母親好像并不覺(jué)得滿(mǎn)意。從她老人家的自言自語(yǔ)似的反復嘟囔中,我分明聽(tīng)得她老說(shuō),人情大如天。這都是她欠下的,應該由她來(lái)還才對。
就這樣,一連幾天,為此母親仿佛又平添了一絲沉重的心病。她老人家總是在那病痛的呻吟中,還念念不忘張三或李四,來(lái)看望她的事。
后來(lái),有一天上午,母親忽然問(wèn)我說(shuō),八月十五是不是快要到了?我說(shuō),再過(guò)七八天就到了。于是,過(guò)了一會(huì )兒,母親就讓我給縣城工作的小弟打個(gè)電話(huà),叫他回來(lái)時(shí),買(mǎi)上幾十個(gè)食品袋,帶回家來(lái)。我不知母親要食品袋干啥,但我想,既然她老人家叫買(mǎi),那就說(shuō)明肯定有用處的。所以,我就將母親的意思,在電話(huà)上告訴了小弟,并叮囑他說(shuō),無(wú)論如何,千萬(wàn)不敢忘記。
很快就要到中秋節了。
隨著(zhù)微微秋風(fēng)的吹拂,仿佛有一股股甜甜淡淡的清香,正在空氣里恣意彌漫,飄散。院子里的幾棵碩大而繁茂的梨樹(shù)上,滿(mǎn)掛著(zhù)金子一般黃亮的鴨梨,一個(gè)個(gè)如拳頭般大小,煞是令人看著(zhù)眼饞。無(wú)數的細腰小黃蜂,一撥撥嗡嗡飛來(lái),爭先恐后地落在那最好、最熟的梨子上,紛紛將自己尖利的嘴巴,扎入薄嫩的梨皮,盡情吮吸那清涼甘甜的美汁。于是,每當夜深人靜,時(shí)不時(shí)的,就會(huì )聽(tīng)得院子里有那嗵——嗵——的音聲,在叩響大地。那全是被細腰小黃蜂吃過(guò)的最好的梨子,凄然落地時(shí)發(fā)出的聲音。小黃蜂在梨子上叮開(kāi)一個(gè)個(gè)小眼之后,雨露就會(huì )乘孔而入,梨子就會(huì )從里往外而爛,因而也就會(huì )過(guò)早地從那梨樹(shù)上無(wú)奈落下,悄然跌碎。于是,瞬間便甘甜四溢,清香紛飛。
也許,我想也許,母親就是在那一個(gè)個(gè)無(wú)眠的長(cháng)夜里,一次次聽(tīng)得那梨子落地的聲音中,終于受到了啟發(fā),終于找到了自己了卻心愿,不留遺憾,親還人情的辦法的。因此,她老人家才讓我叫小弟買(mǎi)些食品袋回來(lái)。
小弟買(mǎi)回食品袋后,母親就急著(zhù)叫我們到梨樹(shù)上去摘最好的梨子。然后,便吩咐我們裝滿(mǎn)一個(gè)個(gè)食品袋。接著(zhù),她老人家就板著(zhù)手指頭,點(diǎn)著(zhù)看過(guò)她的一個(gè)個(gè)鄉親的名字,說(shuō),就要八月十五了,你們幾個(gè)把梨提上,快點(diǎn)到人家家里去走走吧。
這時(shí),我才恍然大悟,才完全明白了母親的悠悠心跡。
之后,再要是有誰(shuí)來(lái)看望母親,母親就一再催促我們,趕緊給人家去摘梨子,生怕我們舍不得,或者忘掉似的。而每每看到人家欣然接受了我們回贈的梨子時(shí),母親側躺在炕上,就很是開(kāi)心地望著(zhù)大家,一個(gè)勁兒地笑得合不攏嘴。我知道母親為啥會(huì )這么高興,因為那幾棵梨樹(shù)就是她老人家親手栽種下的。
日子,就這么的,在我的一種痛并快樂(lè )的感覺(jué)中,時(shí)而陰沉,時(shí)而陽(yáng)光地過(guò)著(zhù)。母親總愛(ài)和來(lái)人拉那些家長(cháng)里短,但人們都知道她老人家的病,都很理智地問(wèn)候問(wèn)候她老人家,和她老人家簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)什么之后,就急忙岔開(kāi)話(huà)題,安慰她老人家好好休息,好好養身。然后,便別過(guò)母親,走出門(mén)來(lái),又會(huì )在那院子里,低聲向我們關(guān)切地詢(xún)問(wèn)幾句母親的病情,感嘆母親這一生一世的為人。臨末,還又祝愿母親說(shuō),老人家看上去臉色紅潤,肯定會(huì )慢慢好起來(lái)的。
是啊,眼見(jiàn)得母親已經(jīng)病成了這樣,但她老人家卻依然還能夠自知自覺(jué)地念念不忘別人,念念不忘人情大如天,這實(shí)在令我們每一個(gè)做兒女的心生內疚,自愧不如。同時(shí)也實(shí)在令我們每一個(gè)做兒女的值得永遠驕傲,永遠銘刻于心。
我想,假如老天爺真的有眼的話(huà),就一定會(huì )恩賜母親她老人家,恩賜我們兄弟姐妹,好好地在一起相守相聚,一年又一年……