我和通勤車(chē)的那些事的散文

　　原來(lái)單位在市中心時(shí)，天天走路上下班，對通勤車(chē)沒(méi)什么感覺(jué)。有時(shí)一輛高高大大的通勤車(chē)拖著(zhù)濃黑的煙從身邊呼嘯而過(guò)，聞著(zhù)刺鼻的味道，還會(huì )厭惡它的招搖和魯莽，心里默念：通勤車(chē)尾冒黑煙，以為自己是神仙，招搖好似豬八戒，到得西天也凈壇。不知李白看到我惡搞它的作品會(huì )不會(huì )七竅生煙，但這的確是我當時(shí)的心情。

　　后來(lái)，單位因布局調整，退城進(jìn)郊，整體搬遷至距離市區30多公里的四環(huán)以外，通勤車(chē)成了必備的上下班交通工具。由吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，到坐你千遍也不厭倦，從此，我和通勤車(chē)結下了不解之緣。轉眼十幾年的時(shí)間過(guò)去了，關(guān)于通勤車(chē)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)融入心田，并時(shí)不時(shí)的浮現在眼前。

　　首先說(shuō)，通勤車(chē)給我的最初印象是壯觀(guān)。我們單位比較大，有近2000人，32臺通勤車(chē)。早上，陸續到達后，下車(chē)的員工不情愿的蠕動(dòng)到單位門(mén)前匯成洪流，轉瞬又溝渠般分散，最后如水滴飛濺，消失在彼此的視線(xiàn)。通勤車(chē)停車(chē)場(chǎng)也是遠看一大片，近看條條線(xiàn)，整齊劃一，很是震撼。晚上下班的時(shí)候，換好便裝，三個(gè)一群兩個(gè)一串，螞蟻般背包提袋疾奔到各自的車(chē)門(mén)前，歡喜的鉆進(jìn)車(chē)廂，和上班時(shí)的狀態(tài)完全不是一個(gè)概念。隨著(zhù)前導車(chē)的啟動(dòng)，道路兩旁的32臺通勤車(chē)按序號依次開(kāi)出�？赡苁嵌啻斡柧毜�.緣故，和天安門(mén)受閱的戰車(chē)一樣，距離、車(chē)速基本一致，拉出一條長(cháng)線(xiàn)，綿延千米，煞是壯觀(guān)。尤其是冬季，天黑得早，車(chē)燈全開(kāi)，穿過(guò)并不明亮的村鎮，光彩一片，如霓似幻，引得周?chē)�群眾駐足贊嘆。

　　我們單位的通勤車(chē)實(shí)行月票制。每次乘車(chē)都要出示月票，沒(méi)有月票不得乘車(chē)。但總有那些心粗健忘者，腳踏車(chē)門(mén)一拍腦袋，壞了，月票沒(méi)帶！和司機商量，司機永遠的一臉無(wú)奈，而且總是同樣的話(huà)，跟景點(diǎn)導游的解說(shuō)詞一樣，張口即來(lái)：政策是上邊定的，沒(méi)票上車(chē)，罰我們200塊。司機也不容易，請別難為我們，要不給我們領(lǐng)導打個(gè)電話(huà)試試，領(lǐng)導同意，我們沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)完，便會(huì )說(shuō)出個(gè)電話(huà)號碼。當然，電話(huà)那端永遠是要么忙音、要么無(wú)人接聽(tīng)、要么暫時(shí)無(wú)法接通。然后總會(huì )有人調侃：這個(gè)時(shí)段打電話(huà)不可能接的，除非他的青春期撞上自己的更年期，神智錯亂了。再然后，是討價(jià)還價(jià)。通常的結果是，沒(méi)帶月票的哥們押200元給司機，雙方約定，中途領(lǐng)導查票被查出200元充當司機的罰金，否則，如數返還。一通折騰，20分鐘過(guò)去了，車(chē)上的員工倒很悠閑，看著(zhù)電視劇嘮著(zhù)嗑，沒(méi)有催促，更沒(méi)有不和諧的聲音，因為大家都清楚,上車(chē)即為上班，遲到的責任與己無(wú)關(guān)。

　　十多年的時(shí)間，我們單位的通勤車(chē)也更換了好幾代。第一代的通勤車(chē)顏色老舊，車(chē)況很破。夏天沒(méi)有空調，熱的像蒸籠。冬天暖風(fēng)微弱，還四處漏風(fēng)，跺腳搓手的聲音此起彼伏，倒是很和諧。其中，還發(fā)生過(guò)一件很好玩的事情。冬季乘車(chē)，一連幾天，靠窗而坐的我的旁邊總是坐著(zhù)一位愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的眼鏡女孩。熟悉了之后，她對我說(shuō)，坐在我的旁邊是因為我的面積大，能擋風(fēng)，覺(jué)得暖和。我無(wú)語(yǔ)，她自顧自的樂(lè )著(zhù)。

　　后來(lái)，通勤車(chē)逐漸更換成新的客車(chē)，很不錯的。但說(shuō)來(lái)也怪，第一代那么破舊的通勤車(chē)安全運行到老去，新的客車(chē)卻連續發(fā)生了刮碰、爆胎等好幾次事故。印象最深的是2008年的一個(gè)清晨，陽(yáng)光明媚。一輛即將到達的白藍相間的通勤車(chē)在左拐進(jìn)入單位大門(mén)前，不知何故，側翻進(jìn)右側的排水溝里，刮倒了兩棵樹(shù)，折斷的樹(shù)冠砸在車(chē)身上。車(chē)內的員工驚恐的擠壓著(zhù)、叫著(zhù)、喊著(zhù)，拼命的往外爬，當時(shí)的場(chǎng)面混亂不堪。好在后面的通勤車(chē)及時(shí)趕到，破窗、挪樹(shù)、救人、就近送單位醫院救治。人雖然沒(méi)有重傷的，車(chē)損壞的卻不輕，退出了通勤車(chē)的行列。關(guān)于這次事故的原因，官方的說(shuō)法是司機系臨時(shí)雇傭，拐彎時(shí)油門(mén)當了剎車(chē)，屬操作不當引發(fā)的責任事故。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)單位加速通勤的社會(huì )化進(jìn)程與這幾起事故直接相關(guān)。

　　現在通勤車(chē)則全部是從租賃公司租用的，清一色的宇通豪華商務(wù)大巴，特別的舒適，車(chē)內不僅冬暖夏涼，而且還有電視劇看。一集接著(zhù)一集，大家看的癡迷，似乎車(chē)內播放的電視連續劇比家里電視或電腦播放的更精彩。這在某種程度上也提高了員工的出勤率。

　　還有一件事記憶深刻。那是2011年冬天大雪過(guò)后的一個(gè)早晨，路很滑。我所乘坐的通勤車(chē)在赤山路路口靠右低速行駛準備右轉進(jìn)入西江街。突然，坐在車(chē)門(mén)附近的一名員工驚呼：快停車(chē)，撞到人了。一個(gè)急剎車(chē)，司機臉頓時(shí)白了，嘴里嘀咕著(zhù)打開(kāi)車(chē)門(mén)，隨同幾名員工蜂擁而下�？刹�，一個(gè)五十多歲的渾身臟兮兮的老人頭里腳外仰面倒在車(chē)的右前方，距離車(chē)轱轆不到半米，右手布袋里的幾個(gè)礦泉水瓶子滾落出來(lái)。司機抹抹頭上的冷汗，長(cháng)出了一口氣，自言自語(yǔ)：“還好，沒(méi)撞著(zhù)。還好，沒(méi)撞著(zhù)�！笨礇](méi)有撞到人，剛才下車(chē)的幾個(gè)員工又有了新的話(huà)題。

　　“不是碰瓷兒的吧，快報警吧�！�

　　“報警也沒(méi)用，這種事根本說(shuō)不清楚，這下有麻煩了�！�

　　“我看不像，若是碰瓷兒的，早該說(shuō)話(huà)了，還能躺著(zhù)，大冷天的�！�

　　“快看，老頭口吐白沫了，身體也在抽搐，好像尿褲子了�！毖奂獾膯T工說(shuō)道。

　　“是不是癲癇犯了，或者是中風(fēng)了�！庇腥瞬聹y著(zhù)。

　　“快把他扶起來(lái)，送醫院吧�！�

　　“不行，就算不是碰瓷兒的，也不能扶，賴(lài)上你咋辦�！�

　　“我看，110、120一起打�！�

　　七嘴八舌糾結間，老人慢慢的睜開(kāi)眼，緩緩的扶著(zhù)地側身坐了起來(lái)，有些血跡的嘴角蠕動(dòng)著(zhù)，看看圍攏在旁邊的人群，說(shuō)：“我有癲癇病，剛才犯了，沒(méi)事，一會(huì )就好。我躲開(kāi)，你們走吧�！崩先嗽谖覀儐挝粏T工的攙扶下站了起來(lái)，靠向路邊。司機有些感動(dòng)，要送老人去醫院檢查。老人說(shuō)：“不用了，我的病，我知道，沒(méi)事的，你們上班去吧，我不訛你們�！边@時(shí)，120、110相繼趕到。在被扶上救護車(chē)的瞬間，老人的布袋里被塞進(jìn)了幾張大團結。通勤車(chē)繼續前行，一路上，人們談?wù)撝?zhù)摔倒的老人，多有感慨，往日吸引眼球的電視劇也失去了精彩。

　　隨著(zhù)生活條件的好轉，現在很多員工開(kāi)上了私家車(chē)。坐通勤車(chē)的人比以前少了很多，但遇到下雨下雪等惡劣天氣，通勤車(chē)還是私家車(chē)主的不二選擇。

　　最近，單位員工有了新的熱議話(huà)題，那就是，據確切消息，坐了十幾年的通勤車(chē)要取消了，因為我們單位要參加省里的公務(wù)車(chē)改革。大家有擔憂(yōu)，有不解，更多的還是不舍。我也一樣，于是就有了以上的點(diǎn)滴回憶，也有了以下一首剽竊之作，聊以紀念即將離我們遠去的通勤時(shí)代，感懷與我們風(fēng)雨相伴的通勤車(chē)。

　　一路奔馳，

　　朝陽(yáng)中你陪我出發(fā)，

　　晚霞里你送我回家。

　　多少個(gè)春秋，

　　多少個(gè)冬夏。

　　何懼風(fēng)云雷電，

　　哪怕冰雪霜花。

　　一路叱咤，

　　踏平坎坷路在腳下，

　　翻山涉水豪歌天涯。

　　多少酸甜，

　　多少苦辣。

　　你縱消然離去，

　　仍留一世芳華，

　　幾許牽掛。