- 相關(guān)推薦
母親栽下的棗樹(shù)散文
五十多年前，母親在我們自家門(mén)前栽下了一棵棗樹(shù)。這棵平凡的棗樹(shù)卻記載了一段讓人難忘的故事。
確切的說(shuō)，母親這棵棗樹(shù)是因為我而栽下的。那時(shí)剛剛五六歲的我就很淘氣，經(jīng)不住鄰居那滿(mǎn)樹(shù)紅棗的誘惑，便偷偷地爬到了人家的棗樹(shù)上，直到小肚子里再也裝不下了還覺(jué)得不過(guò)癮，我又把小背心脫下包了滿(mǎn)滿(mǎn)一包棗兒準備拿回家讓母親也嘗一嘗�？傻搅思�，本來(lái)以為能討來(lái)母親的贊揚，可母親了解情況后她臉一下沉了下來(lái)，我那時(shí)還是第一次看到母親的臉是那么的嚴肅，嚴肅的讓我心里感到那么的緊張和害怕。也許是小的緣故，我甚至沒(méi)有意識到自己做錯了什么，我滿(mǎn)臉的驚恐和委屈，不停地眨著(zhù)兩眼看著(zhù)母親，也許是我的這副尊榮提醒了母親，讓她一下改變了初衷，那舉起的巴掌終于收了回去，態(tài)度也變得緩和了些說(shuō)：“傻小子，（那時(shí)母親習慣這樣叫我）你千萬(wàn)記住，不要因為小和家里窮就連臉面都不要了，人到什么時(shí)候都要活的有志氣有尊嚴�！甭�(tīng)著(zhù)母親這些話(huà)，當時(shí)雖然不是很懂，但母親的話(huà)大概意思我還是知道的，就這些話(huà)直到今天，還一直成為我做人的標準之一。
幾天后，母親和父親提起這事時(shí)說(shuō)：“雖說(shuō)孩子偷人家東西不對，但這家里一幫孩子看人家孩子吃總是要饞的，可咱買(mǎi)又買(mǎi)不起，光這么管著(zhù)也不是事，總得想個(gè)辦法呀！”聽(tīng)了母親的一席話(huà)，那些天我一直琢磨這話(huà)是什么意思呢？
一天晚飯后，從母親和單位的一個(gè)工友閑聊時(shí)得知，人家正在準備在東山墻接一間房子。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，母親因為經(jīng)常到那工友家，對她家的周?chē)h(huán)境了如指掌，母親一下想到了她家東山墻的那棵棗樹(shù)，她急忙問(wèn)工友：“那你東山墻的棗樹(shù)不白瞎了嗎？”母親似乎在試探著(zhù)工友。
“是挺可惜的，那又有什么辦法呢？聽(tīng)說(shuō)五六年的棗樹(shù)再移走，成活率幾乎為零，所以只能砍了�！惫び延行┩锵У膿u著(zhù)頭。
“可別砍，我倒要試試�！蹦赣H急著(zhù)說(shuō)。
“你要能移活這棗樹(shù)可神了，要是能的話(huà)你今天就得移走，不然明天動(dòng)工就來(lái)不及了�！�
母親答應著(zhù)，當晚，她沒(méi)驚動(dòng)家里任何人，帶著(zhù)鐵鍬、鎬頭就來(lái)到了工友家。一見(jiàn)那樹(shù)母親就高興了，這樹(shù)已有人的胳膊一般粗，足有兩米高，枝葉綠油油地向外舒展著(zhù)，那么的充滿(mǎn)生機，只是樹(shù)上的棗兒已經(jīng)被人剛剛采過(guò)，隱約有幾顆棗兒還掛在枝頭在微風(fēng)中搖擺著(zhù)�？粗�(zhù)這棵大棗樹(shù)母親高興極了，她多么希望一夜之間就讓這樹(shù)結滿(mǎn)了棗��！這是一個(gè)善良母親發(fā)自?xún)刃牡脑竿�！那天晚上，冒�?zhù)深秋的寒風(fēng)母親開(kāi)始挖樹(shù)，不一會(huì )兒已是汗流浹背，為了保證樹(shù)的成活，母親不忍心傷害樹(shù)的每個(gè)須根，這樣一來(lái)，當樹(shù)被挖出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，母親的兩個(gè)掌心被磨出了無(wú)數個(gè)血泡，手背被棗樹(shù)的枝丫劃得多處是痕，不停地流血，但母親還是發(fā)自?xún)刃牡匦α�。后�?lái)，母親用繩子拴著(zhù)樹(shù)根，硬是把這棵樹(shù)拖到了家里，直到第二天我們看到院里的這棵棗樹(shù)時(shí)，才知道昨晚發(fā)生的這一切。
栽樹(shù)的時(shí)候母親更認真了，我們在院子一側挖了一個(gè)大大的坑，在母親的指導下，朝坑的底下加些底肥和好土，然后我們好幾個(gè)人費很大勁才把棗樹(shù)放進(jìn)樹(shù)坑里。那時(shí)我們在想，就憑母親那瘦弱的身體，是一種什么力量讓她把這么大的樹(shù)一鍬一鎬地挖出來(lái)又拖回家？只有在以后我們大一些的時(shí)候都一一找到了答案。當我們把樹(shù)放穩后，母親認真地在樹(shù)的周?chē)媚_踩著(zhù)，然后在樹(shù)根部修了一圈圓圓的壩梗，再澆透水，完工后母親對著(zhù)樹(shù)風(fēng)趣地說(shuō)：“這群孩子能不能吃上棗就拜托你了�！�
從此，照顧這樹(shù)成了母親必不可少的活兒了。她三天兩頭給樹(shù)澆水，那樹(shù)葉很長(cháng)時(shí)間一直保持著(zhù)綠油油的，我們大家高興極了�？捎幸惶煳彝蝗话l(fā)現樹(shù)葉一夜之間全變黃了，而且大部分樹(shù)葉已經(jīng)脫落，我當時(shí)害怕極了，立刻把情況告訴了母親，母親卻不慌不忙地說(shuō)，現在還下不了定論，只有看明年春天它能不能長(cháng)出新芽了�，F在葉子枯黃脫落是因為節氣到了，不信你看看鄰居家的棗樹(shù)也是一樣。我這時(shí)心才平靜了下來(lái)，從此我掰著(zhù)指頭算，就盼著(zhù)春天快些來(lái)到。
終于在盼望中春天如期而至，大地已見(jiàn)新綠，桃花、梨花、李花……已綻開(kāi)了笑臉，可唯獨那棵棗樹(shù)還板著(zhù)那嚴肅的面容，我真的有些沉不住氣了，幾次追在母親的后面焦急地問(wèn)：“這棗樹(shù)什么時(shí)候才會(huì )發(fā)芽開(kāi)花？”母親看起來(lái)依然那么淡定地說(shuō)：“不急，不急�！�
當我覺(jué)得天氣有些變熱而脫去棉衣棉褲的時(shí)候，母親悄悄地給那棗樹(shù)也脫去了圍在樹(shù)根的特殊棉衣，然后松開(kāi)棗樹(shù)根部的土，修補好樹(shù)根下那圓圓的壩梗，于是，母親那周而復始地給棗樹(shù)澆水又開(kāi)始了。記得“五一”剛過(guò)，我第一個(gè)驚奇地發(fā)現，那棗樹(shù)的枝上開(kāi)始鉆出了嫩綠的芽?jì)�，我當時(shí)高興的幾乎跳了起來(lái)，立刻告訴了母親。當時(shí)母親好像是長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣，現在明白了，母親也一直擔心著(zhù)這棗樹(shù)能否成活��！那時(shí)她真有如釋重負的感覺(jué)。打那天開(kāi)始，我母親好像有更多的時(shí)間拿著(zhù)一個(gè)小板凳坐在棗樹(shù)下，一邊“吧嗒吧嗒”地抽著(zhù)自卷的旱煙，一邊笑呵呵地看著(zhù)那棵棗樹(shù)。難怪，就像母親在這棵棗樹(shù)上的付出一樣，更多的是母親把許多希望寄托在了這棵棗樹(shù)上��！經(jīng)常是我和母親一起，看著(zhù)這芽?jì)褐饾u地變成葉子，這棗樹(shù)的葉子呈橢圓形，大小與人的指甲相仿，葉兒的周?chē)什惶@眼的鋸齒狀，讓人稱(chēng)奇的是這葉兒閃著(zhù)驕人的亮光。
又過(guò)了幾天，我突然發(fā)現一群比蒼蠅大些的昆蟲(chóng)在樹(shù)上飛來(lái)飛去，我天真地問(wèn)母親：“這樹(shù)上哪來(lái)那么多的蒼蠅？”
母親笑了笑說(shuō)：“那太好了，一定是棗花開(kāi)了，不過(guò)傻孩子記住，那不是蒼蠅而是蜜蜂，只有棗花開(kāi)了的時(shí)候才能引來(lái)這些精靈們前來(lái)采蜜，千萬(wàn)別驚動(dòng)它們，它們無(wú)意中在幫助棗兒授粉呢，只有這樣，那棗兒才能結的更多。
當我細細觀(guān)察時(shí)，果然，那一朵朵黃綠色的小花蕾，像一顆顆星星一樣羞答答地躲在綠色的葉片后面，當我把鼻尖貼近花蕾時(shí)，便有一股淡淡的香味鉆進(jìn)了我的鼻孔，頓時(shí)有一種沁人心扉的快感。
再過(guò)些日子，棗樹(shù)的枝蔓開(kāi)始瘋長(cháng)，新長(cháng)出的枝干是紅褐色的，它與那黑褐色且布滿(mǎn)裂紋的老枝干形成了鮮明對照。不久，那像豆粒大的棗兒開(kāi)始掛滿(mǎn)了枝頭，很快變成了手指肚一樣大了，到了九月初，陸續就有棗兒開(kāi)始紅了，當母親每天晚飯后看著(zhù)我們一群兒女邊摘棗兒邊放在嘴里吃的那么高興的時(shí)候，她終于從心里有了一種安慰感和滿(mǎn)足感。
突然有一天，母親對我們說(shuō)：“從今天開(kāi)始誰(shuí)也不要動(dòng)手摘棗了�！蔽覀円蝗汉⒆赢敃r(shí)一愣。
這時(shí)母親才笑著(zhù)說(shuō)：“不是不讓你們吃，而是我每天摘給你們吃，因為我發(fā)現這兩天樹(shù)上出現了‘洋辣子’，我是怕蟄了你們又要哭天抹淚的�！�
一說(shuō)“洋辣子”我真有些后怕，這些天沒(méi)被它蟄著(zhù)也是萬(wàn)幸。這是一種有毒的蟲(chóng)子，綠色的身子，看上去很不起眼，因為顏色很容易隱蔽，所以很容易被它蟄著(zhù)，一旦手碰上它立刻是鉆心的疼，手很快就會(huì )紅腫。當時(shí)我們也怕母親碰到它，都說(shuō)打些“敵敵畏”就行了�？墒谴嗽�(huà)一出立刻遭到母親的反對，她說(shuō)：“我不會(huì )忍心親眼看著(zhù)孩子們吃這打了農藥的棗��！”打那，母親每天用家里那個(gè)大水瓢給我們摘棗兒，我們吃的可高興了�？墒怯幸惶�，我們突然發(fā)現母親的手腫得像個(gè)饅頭，我們一下明白了，母親一定是被“洋辣子”蟄到了，大家都心疼母親，都嚷著(zhù)不讓她再為我們摘棗兒了，母親只是不以為然地笑著(zhù)說(shuō)：“我有一個(gè)偏方，在手上抹些肥皂水馬上就不疼了，不信你們看�！蹦赣H還特意用另一只手拍打著(zhù)那被蟄的手背。那年我們近一個(gè)月的時(shí)間，每天都能吃到棗兒，到了真正棗兒成熟的時(shí)節，樹(shù)上的棗兒已經(jīng)所剩無(wú)幾了，后來(lái)母親的工友提到這棵樹(shù)很感慨地說(shuō)：“這樹(shù)能移活就是奇跡了，而當年接了那么多棗兒，我長(cháng)這么大更是聞所未聞��！”
后來(lái)，母親常說(shuō)：“棗樹(shù)很饞，你絕對不能糊弄它�！彼�，每年母親都忘不了給棗樹(shù)定期施肥，平時(shí)發(fā)現哪里有死貓死狗，她不管多遠都會(huì )撿回來(lái)埋在樹(shù)下。年復一年，這樹(shù)越長(cháng)越大，在樹(shù)的生長(cháng)期它展開(kāi)的扇面足有十來(lái)米，所以棗兒越結越多，而且這棗兒比別人家的都甜。而每年中秋節前后，是棗兒的成熟期，這時(shí)，我家的院子里就出現了一道風(fēng)景線(xiàn)，茂盛的大棗樹(shù)掛滿(mǎn)了棕紅色的大棗兒，母親用長(cháng)長(cháng)的竹竿不時(shí)地敲打著(zhù)樹(shù)上的棗兒，我們一個(gè)個(gè)在樹(shù)下開(kāi)始撿不時(shí)落下的棗兒，那棗兒有時(shí)落在頭上也有些痛感，但一高興起來(lái)就顧不得這些了。從那時(shí)母親對我們有了新規定，就是撿完的棗兒一律從公，待大家全部撿完后，母親給我們蒯兩瓢讓我們慢慢吃，然后看看誰(shuí)不在家好給他留著(zhù)。那時(shí)母親也忘不了把棗兒送些給鄰居嘗嘗。
記得那時(shí)我下鄉時(shí)，那年家里打棗兒時(shí)我沒(méi)在家，直至冬天我回到家里，母親才從吊在房梁上的小筐里拿出一些棗兒來(lái)說(shuō)：“這是給你留的，你嘗嘗吧�！蹦且豢�，望著(zhù)這已經(jīng)變得很干的棗兒，我眼淚一直在眼眶里打轉轉。此時(shí)我才留意，白發(fā)已過(guò)早地爬滿(mǎn)了母親的兩鬢，皺紋像刀刻的一樣布滿(mǎn)了母親的眼角。我拿出幾個(gè)棗兒讓母親也吃，她指著(zhù)自己的牙說(shuō)：“這還能咬動(dòng)嗎？”
我當時(shí)真的無(wú)言以對，只是痛苦地看了看母親那殘缺不全的牙齒，剎那，我心里都在疼痛��！母親，你只有五十歲呀！你身體透支實(shí)在太大了，你為兒女失去的太多了，我頓時(shí)淚如雨下……
到了八四年的時(shí)候，有件事對母親的打擊太大，那簡(jiǎn)直是一種致命的打擊呀！因為家里突然得到一個(gè)消息，說(shuō)是這里馬上就要動(dòng)遷了。打那天起，我時(shí)常發(fā)現母親晚飯后對著(zhù)那棵大棗樹(shù)抽著(zhù)悶煙發(fā)愣。我那時(shí)很能理解母親的心情，這棵大棗樹(shù)和我們在一起整整二十多年了，母親為這棵樹(shù)不知傾注了多少心血，只有這棵樹(shù)才能見(jiàn)證我們的母子之情��！而第二年母親就因為喉癌去世了，卒年只有六十三歲。她竟走在了這棵樹(shù)被人鏟去的前一年。
第二年冬天，聽(tīng)到舊宅清理現場(chǎng)的消息后，我更多的是帶著(zhù)母親的心愿，來(lái)到了這即將被鏟除的棗樹(shù)前作最后的告別。
寒風(fēng)已把樹(shù)上的綠色掃盡，整個(gè)樹(shù)上不過(guò)幾片殘留的干枯的葉子，那不時(shí)吹來(lái)的寒風(fēng)，令僅存的葉子在完成最后的飄零。整個(gè)棗樹(shù)的枝干盡顯眼底，那碗口粗的主干，撐著(zhù)無(wú)數的枝蔓延伸著(zhù)，依然顯得挺拔而堅韌，那表皮上特有的黑褐色和那一道道裂痕，凸顯著(zhù)這棵棗樹(shù)最后的頑強和不屈……
當那鏟車(chē)“轟隆隆——”的像怪物一樣咆哮著(zhù)，從那棗樹(shù)上殘忍的碾過(guò)時(shí)，我終于閉上了眼睛，心中有種撕心裂肺的感覺(jué)……
【母親栽下的棗樹(shù)散文】相關(guān)文章：
一棵棗樹(shù)的散文11-30
一棵棗樹(shù)散文06-15
山棗樹(shù)贊散文隨筆06-16
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親經(jīng)典散文05-10
給母親散文04-28
母親散文06-20
《母親》散文05-12
母親與妻子散文09-18
冰心《母親》的散文12-03