童年記憶散文
安黎出生于一九六二年四月十九日，農歷三月十五日。
1962年，這是一個(gè)讓中國人能產(chǎn)生歷史回憶的年份，是那個(gè)著(zhù)名的“三年困難時(shí)期”過(guò)后的第一年。而在安黎的童年記憶里，對于他們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，困難時(shí)期就從來(lái)沒(méi)有過(guò)去。
安黎姊妹八個(gè)，上面三個(gè)姐姐，安黎為老四，男孩中為老大，后面還有四個(gè)弟弟妹妹相繼出生。在安黎大概五歲的時(shí)候，他的舅母病故，母親就抱回才過(guò)滿(mǎn)月的小表弟撫養。孩子愛(ài)扎堆愛(ài)熱鬧，于是那大一點(diǎn)兩個(gè)表弟表妹，此后也就時(shí)常住在安黎他們家。安黎后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候他們家就像個(gè)幼兒園。這話(huà)單獨聽(tīng)起來(lái)似乎透著(zhù)快樂(lè )與幸福，讓人容易聯(lián)想起一幅透著(zhù)喜氣的熱鬧畫(huà)面。而事實(shí)上，這么多孩子，就意味著(zhù)父母生活的負擔是多么沉重，那是一個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，人們經(jīng)常為吃飽肚子而發(fā)愁。而當時(shí)的安黎是男孩中最大的，窮人的孩子早當家，小小的安黎過(guò)早地懂得了分擔家庭的重擔。他后來(lái)寫(xiě)到當時(shí)的情形：“我們家就像個(gè)幼兒園似的，有一大群孩子。要吃，要穿，要住。我們家的土炕特別大，它足以算得上世界之最了。每排睡六個(gè)人，還叉在兩頭睡。被子不夠蓋，就各人蓋各人的補丁衫子�！�
這么多人，這么多口張著(zhù)要吃飯，可飯在哪兒呢？在安黎的記憶里，“父親拿著(zhù)口袋四處借，母親夾著(zhù)空碗滿(mǎn)村跑。多少次，我放學(xué)回到家，看到家里的煙囪一絲煙也沒(méi)有冒，就心生怨氣。煙囪沒(méi)有冒煙，證明母親還沒(méi)有開(kāi)始做飯。我家離學(xué)校比較遠，母親做飯晚了，我豈不是又要遲到？在小學(xué)階段，我一直擔任班長(cháng)，負責點(diǎn)名。我都遲到了，怎么好意思給別人的名字處打叉？”
這一段真實(shí)時(shí)寫(xiě)出了一個(gè)少年的心態(tài)，盡管他已經(jīng)比別的同齡孩子懂事，懂得父母的艱難，但他畢竟是孩子，在學(xué)校是個(gè)認真負責的班長(cháng)，他的責任心更放到學(xué)校里�？梢韵氲�，學(xué)校里的生活讓他感到幸福，感到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。而在家庭里就感受到生活的重擔，下面這一段他后來(lái)描寫(xiě)的關(guān)于父母為他們一大群孩子的吃飯而發(fā)愁的場(chǎng)景，讓人讀后為之揪心，動(dòng)容——
“母親夾著(zhù)一個(gè)空碗，倚大門(mén)框而立。她的神情無(wú)比憂(yōu)郁，臉上的愁云堆積如山。我不懂事，只關(guān)心自己遲到不遲到的問(wèn)題，偶爾會(huì )抱怨母親幾句。母親夾著(zhù)個(gè)空碗出去，等了許久，卻又夾著(zhù)個(gè)空碗回來(lái)，臉上呈現著(zhù)失望與尷尬。我當然知道，母親已經(jīng)借遍了全村，有的人家有糧卻不愿意一而再再而三地借給我們，有的家庭和我家里一樣，也是彈盡糧絕。沒(méi)有辦法，母親就去了山坡，弄回來(lái)一些野菜野草之類(lèi)，讓我們充饑�！�
正長(cháng)身體的小孩子們，吃點(diǎn)野菜野草能起什么作用呢？但除此之外還有什么辦法呢？多年后成為作家的安黎所描寫(xiě)的`這一個(gè)特定場(chǎng)景細節，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了一個(gè)母親因兒女的忍饑挨餓而無(wú)能為力的那種痛苦。這種痛苦是因為愛(ài)。盡管這么多孩子，母親還是愛(ài)孩子，不論是自家的還是別人家的，見(jiàn)到孩子都要親一口。善良可能是她這個(gè)人最大的特點(diǎn)了，那善良似乎是與生俱來(lái)的。她在路上走著(zhù)，遇見(jiàn)一個(gè)孩子，如果當時(shí)她手里拿著(zhù)饃或者其它什么吃的，都要分給孩子一些，再遇到一個(gè)孩子，再分一些，直到分完。用安黎的話(huà)說(shuō)就是“你永遠別指望她把一樣好吃的東西填進(jìn)自己的嘴里�！�
而父親呢？安黎對父親在有關(guān)饑餓的印象最深刻的記憶，可能就是年末歲尾村上分糧時(shí)：“無(wú)數次，村里喊分糧，父親夾著(zhù)空口袋去，又夾著(zhù)空口袋回來(lái)�！币驗樗麄兗夷昴甓际恰俺�(hù)”。所謂的“超支戶(hù)”，就是家里的勞動(dòng)力給村上集體勞動(dòng)一年的收入，也不夠這一年他們家從村上提前借的糧食，還要向村上倒找。當然了，“超支戶(hù)”在年終歲尾別人家都高興地到村上分糧分錢(qián)時(shí)，他們家只能羨慕別人，自己家就只能絕望而無(wú)助。多年來(lái)，“超支戶(hù)”這個(gè)名聲，如同一座山一樣壓在安黎他們家每一個(gè)人頭上，直到后來(lái)衽分產(chǎn)到戶(hù)責任制。
超支戶(hù)不能分糧，但家里人還要吃飯。安黎的父親曾多少次去隊長(cháng)家里求情，請求隊長(cháng)開(kāi)恩，把生活隊的糧食先行借來(lái)。但更多的時(shí)候是遭到無(wú)情拒絕，“哪怕隊長(cháng)的目光是刀刃，哪怕隊長(cháng)的話(huà)語(yǔ)是玻璃碴，但父親卻要佯裝一張笑臉，對隊長(cháng)極盡巴結討好�！卑怖杪�(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親還曾給隊長(cháng)下過(guò)跪。村上集體并不是沒(méi)有糧食了，就在全村人普遍沒(méi)有飯吃，用野菜野草充饑時(shí)，村上的那些干部們，如支書(shū)、隊長(cháng)、保管、會(huì )計等等稍有點(diǎn)權力的家庭，卻從來(lái)不為吃飯而發(fā)愁，吃的還是白面白饃。
有一年過(guò)年的時(shí)候，安黎的母親借來(lái)一點(diǎn)蕎麥，磨成面粉來(lái)包餃子。大年初一，盡管這餃子被安黎認為很難吃，但總算有吃的。而過(guò)年這一天，安黎的母親得知有一戶(hù)人家在別人家歡天喜地過(guò)年時(shí)，卻因為沒(méi)有吃的，全家人蒙被而睡，想以此來(lái)抵御饑餓。母親得知后，就讓安黎給這一家人端去一碗餃子。后來(lái)這戶(hù)男主人當上了村里的貧協(xié)主席，生活一下子發(fā)生翻天覆地的變化，再也不會(huì )為沒(méi)有吃的發(fā)愁了。那家的孩子們還時(shí)不時(shí)的舉著(zhù)白面饅頭向安黎他們炫耀。小小的安黎感到屈辱，他知道，那是那家的家長(cháng)有著(zhù)特權，和支書(shū)隊長(cháng)保管會(huì )計一樣，他們是特權階層，他們高人一等。后來(lái)成為作家的安黎一直有一點(diǎn)仇視特權的心理，可能就是小時(shí)候埋下的種子。當然，童年給他更多影響的，還是愛(ài)心。父母對他們眾多兒女的無(wú)私奉獻付出，在眾多兄妹的生活環(huán)境中，作為長(cháng)兄的他，對弟妹兄妹情誼，對父母辛勞的過(guò)早地體察與理解。越是在困難中，這種相互關(guān)懷的愛(ài)才更珍貴與必須的。哲學(xué)家弗羅姆指出，愛(ài)是一種能力，愛(ài)是一種付出愛(ài)的能力。真愛(ài)是不求回報的，回報就蘊含在付出之中。
【童年記憶散文】相關(guān)文章：
童年的記憶-散文05-12
童年記憶記敘散文05-16
童年的記憶優(yōu)秀散文06-16
童年是回不去的記憶-散文05-22
關(guān)于《童年冬天的記憶》散文05-23
童年的記憶如繁星璀璨散文05-23
童年記憶里的小雞散文02-24
童年的記憶隨筆05-15
童年的記憶的詩(shī)歌06-19