故鄉的大河的散文
又一個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候，我靜靜地站在故鄉的河邊。
這是一條寬闊的大河，河水清澈而又悠緩，兩岸古木參天，疏柳依依，河邊人家的灰墻瓦舍和竹籬木樓就掩隱在這蒼青翠綠之中。
隔河相望，青石鋪迭的汲水埠頭從河岸上拾級而下，一直伸向河中。河邊停泊著(zhù)竹排和木船，水上漂浮著(zhù)三三兩兩的鴨群。有的岸邊還立著(zhù)那種用木頭和竹筒組成的龐大的水車(chē)，“吱吱呀呀”日夜不停地轔轔唼喋著(zhù)。還有石刻，有的是一尊似人非人似獸非獸的石雕，這是鎮守一方安寧的河神；有的是一塊石碑，記錄著(zhù)開(kāi)端口的歷史和修埠的善舉。
岸上的古木，一般都有幾百年的歷史。古木以樟樹(shù)最多，河邊人把樟木籽拿來(lái)熬油，其油可以解酒、驅蚊、提神。小孩子們則把樟木籽裝在竹槍里互相開(kāi)戰；還有皂角樹(shù)，渾身長(cháng)滿(mǎn)了鋼針一樣的刺，河邊人把皂角刺插在肉里煮食，能驅風(fēng)解毒健脾，是一道很好的藥膳。皂角樹(shù)在夏天開(kāi)出一簇簇雪白的花，到了秋天就會(huì )結出一串串刀豆一樣的皂莢，早年間大河的女人就用皂莢來(lái)浣衣和洗發(fā)。河邊的人家還在樹(shù)身纏上紅布，在樹(shù)下磕頭燒香，把它們當成神樹(shù)祭拜；有人還在樹(shù)身貼上用黃紙朱砂書(shū)寫(xiě)的“天黃黃，地黃黃，我家有個(gè)夜哭郎。過(guò)往君子念一念，一夜睡到大天亮”之類(lèi)的符咒，可見(jiàn)大河風(fēng)俗之一斑。
大河一年中最美好的季節當在夏天。
在一年之中，夏天是最繁華熱鬧的季節。而在大河，一切卻都像靜靜的河水一樣無(wú)聲地流淌，人們日出而作，日落而息，與世無(wú)爭，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )敏感地預知季節的轉換，只有當感覺(jué)到天熱的時(shí)候，才知道夏天來(lái)了。
大河的.夏天，最美好的時(shí)光是在夜晚。
入夜，勞作了一天的人們陸續往河邊聚集，他們帶著(zhù)凳子，鋪開(kāi)著(zhù)竹席，在水埠頭邊的古樹(shù)下納涼。
“哦—呵—”河里傳來(lái)一聲高亢悠長(cháng)的號子，這是男人下河洗澡，大喝一聲是提醒人們避嫌，也是為了驅除涼意；也有女人下河洗澡，她們多是三五結伴，選擇一處有水柳屏蔽河石遮擋的水域，盡情戲嬉開(kāi)懷享受。
大河的夜晚，似乎過(guò)濾了白晝的喧囂，只剩下微風(fēng)梳理樹(shù)葉的唦唦聲和河水流淌的嘩嘩聲；夜蟬和蛐蛐也受了感染，分別用它們或長(cháng)或短的吟詠來(lái)加入這多聲部的大合唱；不甘寂寞的螢火蟲(chóng)在夜幕里上下起伏著(zhù)，用她們或明或滅的光斑構成這小夜曲上跳躍的音符。
河中心，一盞盞漁火，像水上的蓮花競相開(kāi)放，這是捕夜魚(yú)的人用竹排載著(zhù)鷺鷥開(kāi)始了夏夜的捕撈，此起彼伏的號子和翻騰的浪花構成水上獨特的風(fēng)景。
河邊上燃起了艾蒿，裊裊青煙飄散著(zhù)略帶醉意的藥香。人們一邊觀(guān)賞夜景，一邊閑聊，男人議論年成和桑麻；女人訴說(shuō)家長(cháng)里短；老人們搖著(zhù)蒲扇，抽著(zhù)嗆人的旱煙，回憶著(zhù)古老的往事；孩子們追著(zhù)螢火蟲(chóng)來(lái)回奔跑，或者躺在媽媽的懷里數天上的星星：“青綢緞，綢緞青，青綢緞上繡金錢(qián)�！�
這是一個(gè)謎語(yǔ)，可大人不告訴我們謎底，我們就這樣在每一個(gè)夏天的夜晚，坐在河邊的水埠頭邊苦苦地思考。按照故鄉的風(fēng)俗，小孩子只能數天上的星星，不能用手指月亮。媽媽說(shuō)：“小孩子如果用手指了月亮，就要趕快對月亮作揖道歉，如果不這樣，月亮就會(huì )在我們睡著(zhù)的時(shí)候下凡來(lái)割我們的耳朵�！蔽揖拖�:可能是月亮也有耳朵，她能聽(tīng)見(jiàn)我們在地上議論她吧，于是我就用小手捂住耳朵，靜靜地躺在媽媽?xiě)牙锊辉僮髀暳恕?/p>
這樣想著(zhù)的時(shí)候，月亮已經(jīng)高高地掛在碧藍的夜空了。夏天的夜晚，天高云淡，月亮分外的明亮皎潔，她把清澈的月光灑在河上，河水便跳躍著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)像魚(yú)鱗一樣的光斑。夜蟲(chóng)仿佛也感受到了月光的恩澤，它們更加歡快地發(fā)出“瞿—瞿—”的輕吟，釋放蟄伏已久的情感。卻在這時(shí)，水埠頭上響起了捶衣的啪啪聲，于是媽媽便用溫柔的手掌輕拍著(zhù)我的身體，唱起了那首在每一個(gè)夏夜都用來(lái)催我入眠的兒歌：
月亮光光，
照見(jiàn)大姐洗衣裳。
洗得白白凈凈，
打扮哥哥進(jìn)學(xué)堂。
我便在這溫柔的小夜曲中，甜甜地進(jìn)入了夏夜的夢(mèng)鄉。
仿佛是一覺(jué)醒來(lái)，我已經(jīng)真正地走入社會(huì )的學(xué)堂，永遠地離開(kāi)了故鄉的大河。當我再一次站在故鄉的河邊，早已是曲終人散，盡管季節的夏天周而復始，但我人生的夏天已經(jīng)一去不回�！笆耪呷缢狗�！”我聽(tīng)到一個(gè)遠古的聲音，從曠蕩的河川上傳來(lái)。我知道，我再也不能踏進(jìn)同一條河流，再也不能回歸我那夢(mèng)幻一般的夏天的大河……
【故鄉的大河的散文】相關(guān)文章：
大河的苦悶散文08-03
大河賦的散文詩(shī)08-06
故鄉,故鄉散文04-27
故鄉散文04-27
一條大河流經(jīng)故鄉的身體的詩(shī)歌08-11
故鄉的池塘故鄉的魚(yú)散文10-23
告別故鄉的散文03-19
對故鄉的眷戀散文03-19