識字之癢散文

　　我很小的時(shí)候就開(kāi)始識字了，老師是我的外祖父。他老人家只上過(guò)幾年私塾，學(xué)問(wèn)不大，但他對讀書(shū)之人十分尊敬，對勤學(xué)之事很是看重。外祖父用自制的“字塊”——一寸見(jiàn)方上面寫(xiě)著(zhù)漢字的硬紙片——教我認字。從人、手、刀、口、羊開(kāi)始，每天認幾個(gè)。我若忘記或記錯了，他就會(huì )手舞腳蹈又比又劃幫助我記憶，而當我能順利地實(shí)現他的“教學(xué)任務(wù)”時(shí)，他就毫不吝嗇地給予我諸如“不錯”、“能干”、“我的孫子一學(xué)就會(huì )”之類(lèi)的表?yè)P，所以我學(xué)習進(jìn)步很快，認識了不少字。有時(shí)祖孫兩人在街上閑逛，他也會(huì )抓緊時(shí)間，教我認沿路商店的名牌和店內的字，什么“明碼實(shí)價(jià)”呀，什么“童叟無(wú)欺”呀。有一次舅舅陪著(zhù)外祖父去一個(gè)商場(chǎng)里買(mǎi)東西，把我也帶上了。在他們倆人和老板商議價(jià)格時(shí)，我站在一邊認真地讀著(zhù)掛在商店里的字。突然，我拉著(zhù)外祖父的手，大聲地說(shuō)，外公，這個(gè)商店是“貨真價(jià)實(shí)”的呀！老板一聽(tīng)高興極了，連聲夸贊我小小年紀很是聰明，并立即停止了和舅舅的討價(jià)還價(jià)，同意降價(jià)出售�；氐郊抑�，外祖父把這件事向父母親大肆渲染了一番，他十分高興，我也很得意。只有父親嚴肅地說(shuō)：“要謝謝外公教你，你還要繼續努力，要學(xué)的東西還多得很呢！”外祖父說(shuō)，“不要這么早就來(lái)謝我，等他長(cháng)大了，用賺的錢(qián)替我買(mǎi)點(diǎn)酒，我就心滿(mǎn)意足了�！蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)，只是不住地點(diǎn)頭。不用說(shuō)，識字給我帶來(lái)了巨大快樂(lè )。

　　不過(guò)，這種“即興發(fā)揮”也曾給我帶來(lái)苦惱。

　　大概是小學(xué)四五年級的時(shí)候，父親帶我去看戲。走到戲院門(mén)口，只見(jiàn)海報上有四個(gè)大字：“霸王別姬”，我不假思索，大聲讀道“霸王別臣”，身邊進(jìn)場(chǎng)看戲的人聽(tīng)了，朝我笑了起來(lái)：“小戲迷怎么亂認字��？”父親的臉也有點(diǎn)掛不住了，把我拉到一旁告訴我：“這個(gè)字應讀ji音，它的右邊并不是‘臣’字，何況它的左邊還有一個(gè)明明白白的‘女’旁！‘姬’是古人對婦女的美稱(chēng)�！蔽乙粫r(shí)大窘，臉熱到脖根，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。記憶中，這是我在識字問(wèn)題上的第一次嚴重失誤。

　　最糟糕的一次失誤是在我大學(xué)畢業(yè)分到學(xué)校之后不久發(fā)生的。一次開(kāi)會(huì )，校長(cháng)照例訓示，訓示結束的時(shí)候他說(shuō)，上面發(fā)了一份公費醫療方面的文件，事關(guān)人人，要校醫讀一讀，讓大家知道內容云云。校醫五十好幾了，那晚上大概又喝了不少老酒，從校長(cháng)手中接過(guò)文件，才念了開(kāi)頭，正文還沒(méi)念，就對校長(cháng)說(shuō)：“我年老眼花，燈光也不行，看不清楚，換個(gè)人念吧�！鳖I(lǐng)導也不言語(yǔ)，只用目光掃視會(huì )場(chǎng)，然后對著(zhù)我說(shuō)：“劉老師，你來(lái)念！”說(shuō)話(huà)間那校醫就把文件遞了過(guò)來(lái)。文件的內容是宣布哪些中藥只能自費不能報銷(xiāo)，其中有一項“鹿茸”。我那時(shí)還是二十幾歲的小伙子，從不吃藥，更沒(méi)吃過(guò)中藥，可謂素昧藥品，看到這“鹿茸”兩字，也許是條件反射，以為是鹿的耳朵，于是“鹿耳”應聲而出。這一下會(huì )場(chǎng)像炸開(kāi)的鍋，噓聲笑聲震耳欲聾�；靵y之中，那校醫站起來(lái)，一臉怪笑大聲宣布：“諸位同仁，諸位同仁，太學(xué)生說(shuō)鹿茸是鹿耳，所以我校從此之后只有鹿耳沒(méi)有鹿茸�！蔽夷昙o輕輕，初涉社會(huì )，竟鬧出如此笑話(huà)，簡(jiǎn)直丟人已極，我甚至不知道是怎樣離開(kāi)會(huì )場(chǎng)的。更不幸的是，那時(shí)我正在談戀愛(ài)，女朋友知道此事，使我顏面盡失，她也有所不解，說(shuō)你怎么連這個(gè)“茸”字都不認識？也不想想就念？我是百口莫辯，只是內心掠過(guò)一陣疑惑：難道這“茸”和“耳朵”一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有？女朋友是小學(xué)語(yǔ)文教師，心地善良，見(jiàn)我傷心欲絕，勸慰我說(shuō)，中國字那么多，總會(huì )有不認識的。以后遇到?jīng)]有把握的字，不要想當然，不要張口就念，不要胡亂聯(lián)想，而是在生字處停頓，再真誠地問(wèn)別人應該怎樣念，這樣既表示你的虛心，又不會(huì )出洋相。按照女朋友教我的這一招，果然屢試不爽，多年未出差錯。女朋友后來(lái)成了我的妻子，幾十年來(lái)，凡遇到自以為是并宣稱(chēng)不怕老婆的朋友，我都把這個(gè)故事講給他們聽(tīng)，告訴他們，女人是一部書(shū)，妻子的智慧遠勝于丈夫百倍。怕老婆是美德、是時(shí)代潮流，道理很簡(jiǎn)單：怕老婆的丈夫一定會(huì )少犯錯誤，走向成功——當然這和識字無(wú)關(guān)了，打住不說(shuō)。

　　兒子是“七十年代下的蛋”，優(yōu)點(diǎn)不少，像學(xué)習努力呀，工作上進(jìn)呀，團結同志呀，注重家庭呀，孝敬父母呀，等等。只是文化根基不甚堅實(shí)，上學(xué)的時(shí)候讀書(shū)是為了拿學(xué)位，工作之后讀書(shū)又僅僅是為了在專(zhuān)業(yè)上的發(fā)展，因此，書(shū)雖讀得不少，但談不上涉獵廣泛，離“博覽”的境界就更遠。我有時(shí)批評他舉止“沒(méi)有文化”，他是既不承認又不否認，就算是接受了。只是有一回，他和新婚的妻子回來(lái)吃飯，在飯桌上，不知怎么扯上了哲學(xué)，我說(shuō)了一句“否極泰來(lái)”，說(shuō)的時(shí)候，把“否”字讀成了fu，這一下，兒子抓到反擊的機會(huì )了，把筷子朝桌上一拍，一付反攻倒算的樣子：“爸爸，你一天到晚說(shuō)我沒(méi)有文化，原來(lái)你也未必有多少文化��！”他得意地說(shuō)，“這里的‘否’要讀成pi，是不好的意思。否、泰是六十四卦中的卦名，‘否’是最壞的卦，‘泰’是最好的卦，‘否極泰來(lái)’就是壞到了盡頭，好的就來(lái)了的意思�！蔽也榱嗽~典，果然和兒子講得分毫不差，于是心悅誠服，向兒子承認這種失誤是自己的功底不夠所致，表示要活到老學(xué)到老。當然，我也未忘記父親的責任，告誡他不要驕傲。兒子笑咪咪地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

　　一次喝茶，一群人天南海北地擺龍門(mén)陣，在座一位朋友是已退休的知名校長(cháng)、桃李四布的中學(xué)語(yǔ)文特級教師，我突然想到“否極泰來(lái)”一事，忙趨身過(guò)去說(shuō)明原委虛心請教：對于“否”字，何時(shí)該念fou，何時(shí)該念pi？有何規律？”特級教師一臉正色：“沒(méi)有規律。不少多音字在特定詞組里念特定的音。要想不出錯，那就要背�！薄澳敲�，經(jīng)常遇到的有多少種？”我問(wèn)，他說(shuō)：“至少有三四十種�！蔽以賳�(wèn)，“如何避免出錯？”特級教師回答得更加干脆：“兩個(gè)辦法：一個(gè)是我剛才說(shuō)的‘背’，二一個(gè)就是像你這種情況，錯一次就教訓深刻不會(huì )再錯了�！闭f(shuō)得我目瞪口呆無(wú)言以對，同時(shí)也由衷感嘆：中文真是博大精深。此時(shí)此刻，我直感到自己沒(méi)有眼光，高中畢業(yè)時(shí)為什么報考的是數學(xué)系而不是中文系。記得剛進(jìn)大一的時(shí)候，同系有一男生，終日哭泣，不吃不喝，輔導員問(wèn)他何事，他說(shuō)，他只想學(xué)中文，不愿到數學(xué)系來(lái)受罪。輔導員有些奇怪：“你的第一志愿就是數學(xué)系呀！”他說(shuō)：“是的，不過(guò)那是中學(xué)老師越俎代庖，不是我的本意�！迸�得輔導員一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，又怕鬧出人命，把此事上報學(xué)校高層。校長(cháng)倒也通達，居然同意他轉入中文系�，F在想來(lái)，當時(shí)我也該哭哭啼啼，不吃不喝。唉！現在木已成舟悔之晚矣。

　　蘇軾老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人生識字憂(yōu)患始”之類(lèi)的話(huà)，有人贊賞他和西方思想家叔本華觀(guān)點(diǎn)類(lèi)似，大有哲學(xué)之意境。但在相當長(cháng)的時(shí)間里體會(huì )不深，總認為他有點(diǎn)過(guò)激，是在發(fā)牢騷�，F在看來(lái)，蘇老先生的這一說(shuō)法真還有點(diǎn)道理。

【識字之癢散文】相關(guān)文章：

七年之癢的搞笑文案11-10

七年之癢簡(jiǎn)短感悟03-14

季羨林散文欣賞之漫談散文06-13

走過(guò)了七年之癢的句子10-09

春之祭散文12-03

海之魂散文12-03

散文秋雨之殤06-18

時(shí)間之沙散文06-23

散文：平淡之生活06-25

夢(mèng)之碎片散文07-05