- 相關(guān)推薦
嶄新的關(guān)關(guān)雎鳩散文
信天游這個(gè)名字 ,如明月流水,如仙界的風(fēng),即使把它放到全世界數千年來(lái)所有的藝術(shù)品類(lèi)之中,也數得上奇美浪漫。
先看這個(gè)“信”字吧:信馬由韁,信步而行,信手拈來(lái),總之,在這里,不管馬也好,步也好,手也好,都聽(tīng)憑它們任情任性,隨心所欲,無(wú)所顧忌地率意而動(dòng),而人呢,虛幻得只看見(jiàn)一點(diǎn)兒影子,一點(diǎn)兒神氣,好不自在!那么再看“天”字吧:天空,天然,天性,它的含義好巨碩、好空闊,既具象又虛幻,那樣的深邃無(wú)邊。而最后要說(shuō)的這個(gè)“游”字,它所表現出來(lái)的情境自然不是靜止凝固,而是游走,游蕩,如天上的云,如流動(dòng)的河,如云里的鷂子河里的魚(yú)。
于是那人的灑脫悠游蓬勃活躍的心靈,就在那連綿起伏無(wú)涯無(wú)際的黃土高原上,以《詩(shī)經(jīng)》一樣的起興、比興,以上下句的結構格式,以美輪美奐的旋律和曲調,信天而游,信天——而游,游,游……游得生了幾多意趣、幾多精彩吶,戰栗了多少審美的神經(jīng)!
但我想問(wèn),誰(shuí)能搞得清啊,它,這信天游,始于哪個(gè)朝代,何時(shí)是它的濫觴?
是昭君出塞的漢朝?是李白吟月的唐代?抑或,是宋,是元,是明,是清?反正,它大多數悠揚的詞曲,都含著(zhù)古老風(fēng)沙的顆粒,常常會(huì )掉落在我們的眉睫、耳輪和心上,使人感到歷史的渺遠和蒼涼。
透過(guò)渺遠和蒼涼,是一眼望不盡的峁梁連綿,溝壑縱橫。這邊山頭犁鏵翻著(zhù)土浪,羊肚手巾扎在頭上,扶犁者汗濕衣褂;那邊溝里扁擔一閃一閃,小腳片踩出花似的蹤跡,挑水者是個(gè)十三四歲的小女女。扶犁漢子也許覺(jué)得今天特別口渴,便朝溝里喊去:“哎——鳳兒!晌午送飯,別忘了給我多舀半罐子米湯!哎——洋芋絲絲也拿上一點(diǎn)!”小女女便轉臉應聲:“哎——舅舅!我聽(tīng)下啦!”他們必須扯長(cháng)聲兒,不然,對方就難以聽(tīng)清。而他們覺(jué)得需要排遣寂寞無(wú)聊的時(shí)候,便以更高亢更悠揚的嗓音唱了——如果出于自我表現的目的,也必須這樣,否則他的歌聲就傳不到別人的耳朵;即使是自?shī)首詷?lè ),到處是一片空曠,也不用顧忌討嫌于人。
而在這片荒涼貧瘠閉塞的土地上,又曾經(jīng)有羌笛、胡笳和古箏的交響,游牧與農耕的混合,胡漢的雜處和互融,因而這片土地上的人們,精神上罕有桎梏,正如清人王培的《七筆勾》所云:“圣人布道此處偏遺漏!币蚨麄兂鸶鑱(lái),既有獨特的曲調和韻味,又有無(wú)拘無(wú)束的張揚和放浪——這就是與中原文化迥異的信天游了。
這是人類(lèi)自然天性的最痛暢的宣泄。它在漫漶了的一個(gè)時(shí)間段上像野草野花萌生之后,就越長(cháng)越多,越開(kāi)越旺,“信天游就像沒(méi)梁兒的斗,多會(huì )兒唱時(shí)多會(huì )兒有”“祖祖輩輩,年年歲歲,唱在放羊的山坡上,唱在趕腳的大路上,唱在鋤地的五谷間”——處處都是宏闊的舞臺,聲聲都如云霞之辭。
但多么可惜,一代代的手藝人不斷地造出數不盡的羊毫狼毫,卻沒(méi)有一支曾將這信天游記錄下來(lái)。直到延安文藝座談會(huì )召開(kāi)的1942年,是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的師生們,讓這些飽含泥土糜谷和露水珠兒氣息的信天游,沾上油墨的清香,與《敕勒歌》,與唐詩(shī)唐樂(lè ),與柳枝詞,與梅蘭芳舞袖飄拂中的歌吟,肩并肩地站在一起。
于是博大精深的中華文化寶庫中,便多了一曲嶄新的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,神曲般的攔羊嗓子回牛聲。
再也忘不了這歌聲
我有幸在此期間,被母親牽著(zhù)稚嫩的手,走在延河畔。青草開(kāi)花一寸高。陽(yáng)光灑遍的山山洼洼,羊肚子手巾輝映著(zhù)灰軍裝,軍號聲呼喊聲老镢頭開(kāi)荒的聲音剛剛止息。寶塔山上白云悠悠,突然,好像從那云縫中,猛乍乍地淌出一股飄逸的光,瑰麗迷人。那是我平生所聽(tīng)見(jiàn)的第一支信天游:你媽媽打你你給哥哥說(shuō),為什么你要把洋煙喝?我媽媽打我我不成材,露水地里穿紅鞋。
這樣土氣這樣簡(jiǎn)單卻這樣富于藝術(shù)魅力的兩句信天游,一經(jīng)入耳,便入骨,便入髓,我此生便再怎么也忘不了了。
上初中后,因為愛(ài)上了文學(xué),我被信天游迷得死去活來(lái)。我買(mǎi)了一本何其芳、張松如二人主編的《陜北民歌選》,又念歌詞又唱曲譜,上下課的鈴聲也往往聽(tīng)而不聞。書(shū)上那些意象,那“上畔畔的葫蘆”,那“清水水玻璃”,那“雙扇扇門(mén)來(lái)單扇扇開(kāi)”,雖然都是我熟悉的事物,但還是給我開(kāi)啟了一個(gè)詩(shī)意的世界,令我神往。我朦朦朧朧的心上,總有情愛(ài)的吟唱引起共鳴。我總覺(jué)得,這些憂(yōu)傷纏綿和決絕的愛(ài)情歌唱,真是無(wú)與倫比的。
那時(shí)每逢節假日,我常常會(huì )領(lǐng)著(zhù)我家的一只小花狗,像當年的小八路似的,奔向開(kāi)花的山野。但我不是小八路。小八路的出行也許是為了給開(kāi)荒的首長(cháng)送什么東西,蓋膝的軍上衣被風(fēng)掀起,我卻胸前飄著(zhù)紅領(lǐng)巾,是為了聆聽(tīng)和記錄原汁原味的信天游。
起先,信天游要么低旋于玉米叢中,總不見(jiàn)飛揚起來(lái);要么就像天邊的風(fēng)箏,總是影影綽綽,令人沮喪。但走著(zhù)走著(zhù),或在東峁,或在西梁,或在哪個(gè)深溝里頭, 就有信天游清晰地如山泉般涌出,冷冷冽冽晶晶瑩瑩,悠悠揚揚把那一波一波的妙音灑向我的肩膀又滑了過(guò)去。它有時(shí)候竟好像變成一道滴哨(小瀑布),從我背靠的土崖上灑落下來(lái),濕涼了我的耳朵,沁入我的生命。又在有的時(shí)候,不知哪兒一聲扯長(cháng)聲兒的信天游出唇之后,卻似我眼前一股風(fēng)兒,一陣平掃一陣跌宕一陣旋轉,直到我驚嘆不已的時(shí)候,它卻消失于一個(gè)溝岔。而不久,它竟又在山圪垯上繞來(lái)繞去了,接著(zhù)又來(lái)了一個(gè)純八度的跳進(jìn),直抵云天。有時(shí)我躲在一個(gè)什么旮旯,讓狗也不聲不響,聽(tīng)坐在鹼畔上的年輕媳婦一邊做著(zhù)針線(xiàn),一邊悄聲歌唱:河灣里頭長(cháng)流水,你走莫忘引妹妹。紅軍營(yíng)里人馬多,哪一個(gè)馬尻子捎不下我。
這顯然是當年歲月里的信天游了,雖然也是關(guān)乎情愛(ài),卻沒(méi)有糾結、凄切、悲愴,聽(tīng)了它,讓人心里頓生暖意。記得后來(lái)那年輕媳婦發(fā)現了我,我只好走了出來(lái)。我明知故問(wèn):“你剛才唱的是一首情歌嗎?”她樸實(shí)又多少有點(diǎn)害羞地說(shuō):“就是那么個(gè)唱法嘛!”片刻,她發(fā)現我的肩上沾了些草屑,便伸手給我拍了拍,并問(wèn)我餓了沒(méi)有。這小媳婦,有著(zhù)多么純美的心腸!
有一天我登上了一個(gè)山頂,突有一支嗓音渾厚的信天游響在我的耳畔。我看見(jiàn),唱歌的是個(gè)攔羊老漢。他唱得實(shí)在太美了,但我寫(xiě)作文時(shí)竟不知該如何描述,F在每每憶及,便覺(jué)得他口中信天游的上下句,變幻出了多么豐富的氣象。我那時(shí)候望著(zhù)那蒼茫遼闊連綿起伏的黃土高原,聽(tīng)著(zhù)這支信天游,實(shí)在分不清信天游是脫胎于它,還是它有幾分信天游的意象?
后來(lái)我曾經(jīng)暗暗地想,假使信天游可以像天下萬(wàn)物似的有形有色,而且其形色永不糟朽,那么,整個(gè)陜北高原的天空,一代代的累積,它每寸藍天每寸云彩都會(huì )綴滿(mǎn)音符和文字的晶亮鉆石。
將信天游煉成一道奇觀(guān)
感謝李季,是他以詩(shī)人的一雙神妙之手,以鮮明的人物形象,以美麗的故事結構,把信天游這些散亂的珍珠串連成一部精致動(dòng)人的敘事長(cháng)詩(shī)《王貴與李香香》,使信天游登上了文學(xué)的殿堂。
這是我們時(shí)代的《孔雀東南飛》呀,我多次歡呼。這部詩(shī),我先后買(mǎi)過(guò)三種版本,它們陪伴我風(fēng)風(fēng)雨雨數十年,每頁(yè)都像一片波浪,每片波浪都在我的手上翻滾過(guò)百次千次;我的像鵝卵石的指頭蛋兒,至今猶記著(zhù)那波濤的喧響。
1956年,我是個(gè)高一學(xué)生。在延安舉行的五。▍^)青年造林大會(huì )上,我跟著(zhù)民間藝人韓起祥,見(jiàn)到了三十一歲的詩(shī)人賀敬之。賀敬之與韓起祥二人合影,讓我給他們按按快門(mén)。我遺憾我手持的相機,無(wú)法照出他們胸中的友情深深詩(shī)興濃釅。
只記得不久,一首信天游形式的作品橫空出世, 那就是賀敬之的《回延安》。它讓我愛(ài)不釋手。詩(shī)人既有對延安的一腔深情如海,又富于創(chuàng )造性,妙筆一揮,就對我可親可愛(ài)的信天游,做了詩(shī)化的換血和重塑。那陜北婆姨女子們唱了千萬(wàn)遍的“東山的糜子西山的谷,哪達兒想你哪達兒哭”,到了你抓著(zhù)延安黃土的手里,完全是一片嶄新的革命情狀了:“東山的糜子西山的谷,肩膀上的紅旗手中的書(shū)!倍(shī)中經(jīng)典名句“幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山”,既有信天游的質(zhì)樸語(yǔ)言和韻味,又充溢著(zhù)李白一樣的浪漫詩(shī)思。此詩(shī)句,多少年過(guò)去了,卻一直朗朗于大中學(xué)生的口中,而且由油墨印成的文字,變成延安石匠鏨子下的石頭,豎在延安的大門(mén)口了!
千座青山萬(wàn)道溝,我死活忘不了這詩(shī)兩首。陽(yáng)畔上酸棗背畔上艾,我愿向這些詩(shī)頂禮膜拜。應該說(shuō),在我國的文學(xué)版圖之上,信天游就像千朵萬(wàn)朵的白云彩,云擁奇峰出,霞飛散綺紅,那便是這兩首杰作。
遙想唐宋當年,孰能料到,起先并不怎么起眼的脫胎于南方民歌的文人之詞,后來(lái)竟形成數百年的文學(xué)之盛。而李季和賀敬之對信天游的開(kāi)掘熔煉,卻多少有些空谷足音的味道。不知何年何月,天將降數十數百的大智慧大手筆之人,能將信天游煉成一道天地奇觀(guān)——我一直如此企盼。
黃土高原的地貌當然自有它獨特的美處,不過(guò)它畢竟灰黃得沒(méi)有盡頭,顏色太單調了,大概為了得到心理上的補償,我陜北的父老鄉親在創(chuàng )作信天游的時(shí)候,如一個(gè)個(gè)梵高,特別注意要涂上幾筆濃烈的色彩。比如《藍花花》這首歌吧。本來(lái),這只是敘說(shuō)一個(gè)年輕姑娘的歌兒,可是到了這些藝術(shù)家的手里,他們首先拋出的是青線(xiàn)線(xiàn)和藍線(xiàn)線(xiàn),并且以那么美的旋律渲染著(zhù)它的明明暗暗強強弱弱的藍的色階色調,讓它終于發(fā)出了“藍格英英的彩”的奇幻光芒。而歌中主人公姓氏的藍,由于上句的比興,也變得如白居易筆下的江南,如江南的一片水溶溶的景色,春來(lái)江水綠如藍。
走筆至此,我記憶中最為美好的一角,便泛起漣漪。那是《藍花花》的歌聲與真的江南似的景色融合在一起了。綠如藍的江水映在我二十一歲的眼簾。颯颯作響的竹葉響在我二十一歲的耳畔。我二十一歲的筋腱飽滿(mǎn)的雙腳,踩在陜蜀鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音,把《藍花花》拋起在那山水之間。我看見(jiàn)那些背背簍的姑娘、田間耨草的小伙子,都一齊向我轉過(guò)臉來(lái)。一時(shí)間,那婉婉約約的巴山漢水,悉被我的嗓音注進(jìn)了一股粗獷的陜北之艷,我從那姑娘和小伙子的臉上讀出,那兒的山水分明是雙倍地美了。那當兒我的心里驀地冒出“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”這兩句詩(shī)來(lái),但我絕不像陳子昂似的悲戚寂寞哀傷,恰恰相反,我是太得意太自豪了,因為我覺(jué)得,從悠悠歷史到茫茫未來(lái),也許我應該是唯一的一個(gè)以陜北攔羊娃的方式,把信天游帶到此間的人。哦,多情應羨我,正年少,愛(ài)歌愛(ài)唱,風(fēng)華翩然。
山丹丹重開(kāi)紅艷艷
我是一路苦戀著(zhù)信天游走進(jìn)中年時(shí)代的。不知不覺(jué)間,我收集購買(mǎi)的信天游和陜北民歌,以及與之相近的爬山歌和山西民歌的資料和書(shū)籍,無(wú)法盡數。把它們堆在一起,竟有十幾斤重了!拔母铩钡钠嗥囡L(fēng)雨之中,我被下放到紅砂石箍窯的志丹縣農村。因為夜里多有讀書(shū)的時(shí)間,有一次回家時(shí),我騎著(zhù)自行車(chē)把它們悉數帶上了。走了五六十里路,忽然發(fā)現竟好像把它們丟在一間小飯鋪了,我的頭嗡地響了一聲,像丟了魂似的,顧不得累得難以抬腿,硬是折轉身去,頗費了些周折,總算把它們找了回來(lái)。
忽有一日,省上組織了個(gè)創(chuàng )作班子,拿著(zhù)初步改編下的五首陜北革命民歌來(lái)到延安,住在南關(guān)招待所,一邊修改一邊征求意見(jiàn)。我們延安文工團創(chuàng )作組一行數人,被召去開(kāi)會(huì )。這個(gè)招待所,在上世紀40年代,叫做陜甘寧邊區交際處。記得翻修它的時(shí)候,缺石板,我家還捐獻過(guò)十多塊。無(wú)數著(zhù)名人物曾到過(guò)這兒。冼星海夫婦風(fēng)塵仆仆地初來(lái)延安,就是在這個(gè)大門(mén)口放下手中的行李,走在信天游的余音中;賀敬之就是在這兒的窯洞里,以感冒了的身子艱難地呼吸著(zhù)高原的甜美,寫(xiě)出了《回延安》,F在,招待所會(huì )議室大幅玻璃窗照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,又照在一些當年的文藝工作者的臉上,他們的身邊也有那些與我年齡相仿的文友,都是這個(gè)創(chuàng )作班子的成員。經(jīng)過(guò)初步改編的陜北民歌,如久埋土中的明珠出土、如重開(kāi)的牡丹,閃耀在人們面前。
我驕傲我生身于陜北。我更驕傲我泡大于信天游的江河湖海。馬里頭挑馬不一般高,歌里頭挑歌就數信天游好。我看信天游多嫵媚,料信天游看我應如是。
大約在十多年之前,我曾憂(yōu)心,那曾經(jīng)像野草一樣一個(gè)勁地往出鉆的信天游歌手,在陜北這片可愛(ài)的黃土地上,怎么忽然間變得稀缺起來(lái)了!可幸好是我的感覺(jué)有些偏差。完全在不經(jīng)意間,我終于發(fā)現信天游歌手就像春雨過(guò)后的山丹丹,開(kāi)得好紅好紅,這山是,那山也是。王向榮和阿寶的歌聲未落,王二妮天籟般的嗓音又響起來(lái)了,接著(zhù)又是韓軍和雒勝軍。
更讓人欣喜的是,那一年回延安,一下火車(chē),便有小青年們一邊出車(chē)站,一邊放開(kāi)嗓門(mén),高唱著(zhù)一聲聲的信天游。他們大概一看見(jiàn)寶塔山,嗓子就癢癢了。他們對著(zhù)延安群山環(huán)抱的空曠的夜空,就像虎歸深山魚(yú)歸海,便任情任性起來(lái)?磥(lái)在他們的心里,延安的火車(chē)站就像放羊的山,趕腳的路,像馬茹子果眨著(zhù)眼睛的崖崖畔畔。
啊,陜北,生我養我的這片厚土啊,我愿像這信天游一樣地高高飛起,化作裝飾你的夜空的月暈,繞著(zhù)月亮轉圈圈紅。
【嶄新的關(guān)關(guān)雎鳩散文】相關(guān)文章:
關(guān)關(guān)雎鳩全文05-13
詩(shī)經(jīng)關(guān)關(guān)雎鳩03-06
關(guān)關(guān)雎鳩的讀音05-14
初中散文:嶄新悅目鎂家鄉06-27
嶄新的開(kāi)始作文08-14
嶄新的生活作文02-25