尋找詩(shī)意的故鄉散文

　　每年國慶長(cháng)假鐵定的回老家。

　　九月三十號提前買(mǎi)好了客車(chē)票，誰(shuí)料天公不作美――妻調侃我父母命苦，兒子想幫幫忙天都作怪――雨從一號的早晨下起，從呼市一程下到興和，淅淅瀝瀝沙沙啦啦越下越大。在縣城里阻隔了兩天，第三天早晨豁然見(jiàn)到了太陽(yáng)，然不時(shí)有流云從瓦脊盡頭漾起，好不叫人望天心憂(yōu)。下午四時(shí)許，約好的一位親戚開(kāi)車(chē)帶我上街買(mǎi)些肉食果蔬等，接上剛從呼市坐車(chē)回來(lái)的四弟，爬山趟水，躲石繞坑，勉強把我們兄弟倆送到村邊。

　　四弟跑到村后的那塊洼地里找父母，我在鐵欄門(mén)前等著(zhù)。太陽(yáng)從黛青山的山凹緩緩落下，雁陣呼應著(zhù)飛過(guò)頭頂，銜走了夕陽(yáng)的最后一縷余光。一股涼風(fēng)掠過(guò)石頭院墻向我表示問(wèn)候，不由地縮緊膀子打了個(gè)冷噤。鄰居一家仨口在村西南的坡地里起山藥，左上方的一點(diǎn)深棕是低頭吃草的馬或者騾子，田頭發(fā)點(diǎn)白亮的是膠輪車(chē)的木質(zhì)部分，膠輪車(chē)的下方是割了半塊的莜麥地，青白相間，微微蕩漾。鄰家小女兒的紅衣裳給寥落清冷的村莊增添了幾許詩(shī)意。

　　往年過(guò)了國慶大田都已割完，回來(lái)也就幫著(zhù)起幾天山藥。母親說(shuō)，今夏村里遭了雹災，災后一場(chǎng)透雨冼傷，莜麥、胡麻等作物二次分蘗，看著(zhù)寒雁南飛，再等不得黃了，地上割的、地下挖的都集聚到了一塊兒，分外受忙亂。割了半天莜麥，右手手掌和無(wú)名指端鼓起三個(gè)水泡。我割地的速度遠不及四弟，我和母親剛到地頭，他一個(gè)來(lái)回已經(jīng)割下來(lái)。一遭地割下來(lái)，夾克衫脫到了地頭；再一遭下來(lái)，又把母親給加穿的一件秋衣丟在了田間的界石上；終于把最后一鐮撂到地上，展起腰痛痛快快舒了口氣，邁開(kāi)腳步的時(shí)候，感覺(jué)小腿那么沉重，雙腳像被大地拖拽著(zhù)。

　　看著(zhù)父親弓腰打捆時(shí)遲緩的動(dòng)作，瞅著(zhù)母親步履蹣跚的背影，不敢想象一年接一年，這一個(gè)又一個(gè)人使欣慰亦或怚喪，但總是叫筋骨泛愁的秋天都是怎么抗過(guò)來(lái)的。割地的活兒，再有半天我肯定支撐不住了。幫家里做農活記憶最深的是2005年夏天，回家鋤了三天地，腰酸腿困手腕麻，蹲下站不起，站起來(lái)蹲不下，雙膝脆在地壟間往前挪，到第三天的下午，實(shí)在堅持不住了。晚上父親說(shuō)，單位工作忙，你明天回去吧。那一次，我帶著(zhù)內心的自責逃離了村莊。

　　起了一天半的山藥，右手上又添了一個(gè)水泡。原先的三個(gè)都擰破了，剛開(kāi)始鐵鍬把觸上點(diǎn)兒就生疼，破皮漸漸干硬了，細土兜在里頭也沒(méi)了感覺(jué)。下了三天的連陰雨，夜里反潮，一天的太陽(yáng)等于白曬。土濕粘鍬，包住了鋼鐵銳氣，藏在土里的山藥貪戀泥土的滋潤跟腿肚子額外要勁兒。以至回來(lái)都五天了，大腿下面的肌肉酸疼的連彎腰系鞋帶都困難。

　　母親雙腿風(fēng)濕痛，她用舊衣褲給自己絮了兩條護膝，綁在本來(lái)已夠臃腫褲腿上，雙膝跪在地上邊揀山藥邊順手將鍬挖的坑扒平。父親累了，就地坐下來(lái)點(diǎn)了支煙抽。吸著(zhù)煙，看著(zhù)地上閃亮的果實(shí)，自我解嘲地笑笑：“爹就愛(ài)種地，看這滿(mǎn)地的山藥，不種那能有？”枯瘦的面頰上隱隱浮現出醄醉的神色。母親不愿放棄種地的理由有三條：一是自食其力，得理。二是生就的莊戶(hù)人，不像做工當干部的能退休，只要能行能動(dòng)就得種地。第三條似乎是因為父親。母親說(shuō)，你爹天生受苦的命，越到忙的時(shí)候越是一點(diǎn)兒病都沒(méi)有，稍一閑下來(lái)就念叨著(zhù)這兒疼那兒難受。我心里清楚，農忙季節父親心里裝著(zhù)田地里的莊稼，等把莊稼活都安頓停當，心情松展了，筋骨、器管――身體的各個(gè)部件逐漸找回了自我感覺(jué)。

　　太陽(yáng)離黛青山頂還有兩丈多高的時(shí)候，父親就嚷嚷著(zhù)不讓我們再挖了，怕天黑前收拾不回去。我們不理采他。他一個(gè)人賭氣撤離，把堆在地上的山藥按大小分類(lèi)往袋子里裝，嘴里叨叨著(zhù)：“天短了陽(yáng)婆落得快，管你們的哩！”連母親也不愿聽(tīng)父親的嘮叨，生氣道：“看見(jiàn)你們回來(lái)幫忙，他又不愁了，他以為你們能回多少天哩！”

　　吃晚飯的時(shí)候，父親關(guān)切的問(wèn)我說(shuō)：“乏（累）了吧？老坐辦公，田地里的活乍做一兩天身子骨受不住。不著(zhù)忙的，你倆能起多少起多少，七八天內凍不了的，我和你媽慢慢倒騰它吧�！�

　　燈光下我不敢細瞅父親皮包骨頭的蒼老面孔，臉上分不清是老年斑、日曬斑還是風(fēng)沙磨擦的印跡，連同深深淺淺的皺紋，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑。前幾年，我曾力勸父母別再耕種了，拉扯成五個(gè)兒女，再怎么的也都不至于困住他倆。后來(lái)我改變了自己想法，這其中，二老的執拗勁兒是一個(gè)方面；另一方面，我逐漸想明白了，老人做慣了田里的活，一旦撤離心愛(ài)的土地，生命里不再有播種希望春天，不再有收獲喜悅的秋天，會(huì )茫然，會(huì )有被土地遺棄了的失落乃至沮喪。心里頭那根張馳有律的弦忽然間松弛下來(lái)，心念忽然間沒(méi)了著(zhù)落，很難說(shuō)不是一件壞事情。

　　父親的耳朵比母親還背的厲害。母親農閑時(shí)不上火，勉強還能和我在電話(huà)里說(shuō)話(huà)，父親幾乎活在無(wú)聲的世界里。平時(shí)就不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的父親，沉默地面對著(zhù)流逝的時(shí)光，就像一塊高岡上土地，無(wú)言地承受著(zhù)陽(yáng)光、雨露、冰霜、雪雹，不管人家言肥說(shuō)瘦，抱定那股子執著(zhù)勁兒，生命不息，耕作不止。母親不同，母親認命偏又心強，她的雙腿風(fēng)濕痛一年比一年重，全靠吃藥止痛支撐著(zhù)行動(dòng)。母親毫不掩飾自己的苦楚和想活得輕閑一點(diǎn)兒的愿望，老常和我嘮叨：只要消閑下來(lái)她的腿疼就能好一點(diǎn)。她羨慕我岳母一輩子坐享清閑，羨慕村里一個(gè)常年以有病為理由，丁點(diǎn)兒農活都不幫男人做的同齡女人。雖然如此，母親心里總在擔憂(yōu)，一旦離開(kāi)土地就將失去生活的依托，守住腳下的土地比跟著(zhù)兒女們心里踏實(shí)。

　　吃過(guò)晚飯，父親躺在炕上吸煙。母親洗涮鍋碗之后還得忙弄豬食。母親叨叨說(shuō)：“每三天就得弄好一大鍋豬食，今年養得這頭豬特別能吃，就沒(méi)個(gè)它吃飽的時(shí)候�！比ツ昵锾锢餂](méi)收成，連人吃的山藥都不夠，母親說(shuō)好從今年起不再養豬了。然而，我五·一放假回來(lái)，院里分明又拴了一頭白豬仔。母親看著(zhù)我笑，笑得我無(wú)語(yǔ)，我沖著(zhù)母親無(wú)奈地笑。我的媽媽?zhuān)�我的叫苦說(shuō)累心氣一刻也不松勁兒的媽媽?zhuān)∧赣H敘說(shuō)，夏天鋤地她和父親把苦菜收攏起來(lái)回家喂豬；秋天等待田熟的間隙，他倆每天到田野里捋灰菜（一種野生植物）籽，除了日供日，還攢下四袋子曬干了的。母親蠻欣慰地說(shuō)，喂口豬，除了分給每個(gè)孩子一點(diǎn)過(guò)年，自己一年下來(lái)也能有肉吃。割肉吃一來(lái)不方便，二來(lái)也舍不得花錢(qián)。四弟提著(zhù)豬食桶，母親打著(zhù)手電筒跟著(zhù)出門(mén)，母親蹣跚的背影深深地烙在我的心上。

　　走前的那天晚上，父親抽著(zhù)煙睡著(zhù)了。燈下，母親和我盤(pán)算著(zhù)她一年的進(jìn)項：樹(shù)地款（退耕還林補貼）、種地錢(qián)（種地補貼）、兩個(gè)人的低保、兒女們的孝敬。母親笑著(zhù)說(shuō)，她并不是顧慮生計，只是不種地，到了秋天看著(zhù)別人家的收成，心里會(huì )不舒服。而后感嘆：“我們那一茬子莊戶(hù)人命最苦了，年輕的時(shí)候走高級社，辛苦一年連肚皮都填不飽；土地下戶(hù)后沒(méi)好兩年，稅費一年比一年重，好年景還湊乎，年景不行打下的糧食不夠交公家。你爹是黨員，人老實(shí)，催稅費的干部老讓咱家帶頭。有一年我霸住不給，村主任帶一伙人開(kāi)箱倒柜往外裝糧食。這會(huì )兒政策好了，種地不收稅還倒給錢(qián)，可我們身體又不行了�！蹦赣H下意識地按摸著(zhù)雙膝，感傷道：“說(shuō)不準那一天，人想還做這腿也不讓動(dòng)了！”

　　母親告訴我村里要移民，幾天前鄉里都來(lái)人做過(guò)了登記，往新縣城西邊的移民區遷移，蓋五層高的樓房，每家收五萬(wàn)塊錢(qián)，明年一開(kāi)春就開(kāi)工�！澳莾鹤�慣了那兒好，我們都這么老了，那兒也不去就守在村里”母親說(shuō)。我琢磨，人與人之間先天本沒(méi)有太大的差別，差別主要來(lái)自于不同的生存境遇。生命的`本質(zhì)是活著(zhù)，面對不可改變的生存境遇，好活賴(lài)活，都得活著(zhù)；努力地活著(zhù)，別無(wú)選擇。對父母來(lái)說(shuō)政策移民無(wú)疑是他們一次難得的改變生存環(huán)境的際遇，也不存在如何累及兒女的問(wèn)題。然而，他們表現的竟是如此的淡漠。其實(shí)，村里移民的事下午我就知道了。下午去地時(shí)碰見(jiàn)在地里拔胡麻的老村長(cháng)，停下來(lái)說(shuō)了一會(huì )兒話(huà)。老村長(cháng)感嘆說(shuō)全村現住十戶(hù)人家共十八口人，我們鄰居家的小女兒今冬出嫁之后，村里就再也沒(méi)有年輕人了。鄉里下來(lái)登記移民，要求戶(hù)主未滿(mǎn)55周歲，全村就一戶(hù)人家符合遷移的條件，二老劃不在移民之列。

　　盡管渾身筋骨像散了架，回家的兩個(gè)晚上卻都沒(méi)睡踏實(shí)。父親疲憊地呻吟和濁重的呼吸不斷剪割著(zhù)老屋里寧靜的夜色。我在想，父母對土地的堅守，有愛(ài)的成份在內，但更多的是出于無(wú)奈。在村里大多數人家或受外面的誘惑、或因耕種算不過(guò)賬決然放棄土地離開(kāi)村莊的那些年，父母沒(méi)有別的出路，只能一味地堅守，依賴(lài)土地和原始的耕種方式，艱難地供養兒女們讀書(shū)，讓兒女們一個(gè)接一個(gè)踏著(zhù)他們的肩頭逃離土地，離開(kāi)村莊，尋找更好的生活。從這個(gè)意義上，父母原本是土地的背叛者，對土地越來(lái)越深的眷戀之情，仿佛是一種不自覺(jué)的救贖，因而消減了他們作為這片土地最后守望者的詩(shī)意。

　　想到詩(shī)意――我很羨慕那些鄉土詩(shī)人們，羨慕他們能從土地里挖掘出那么多的優(yōu)美詩(shī)情。我找不到那種感覺(jué)，我只能從父母耕種的土地里挖出一窩窩的山藥，揀起撒落在地上的一顆顆紅豆，掰下一根成熟的玉米棒子或者割下一個(gè)飽滿(mǎn)的向日葵餅子。對我而言，故鄉除了濃濃的牽掛之外，有的只是深深的憂(yōu)傷。清晨飛雪，夜半驚雷，烈日下發(fā)蔫兒的樹(shù)葉，水泥地上覓食的麻雀，舉頭驀然瞥見(jiàn)的一鉤彎月。都是打開(kāi)思想故鄉的按鍵。隔上一段日子，就想凝望故鄉湛藍的天空，就想聆聽(tīng)故鄉星語(yǔ)的寧靜，就想感受故鄉的血脈親情。然而，每一次回家去，未曾將腦海里的浮雜全都濾清、耳孔中的鼓噪全都洗凈、心弦上的焦慮全都卸下，就急匆匆地從父母含淚的目光中逃離。

　　用不了多少年我將失去憂(yōu)傷的歸路，那時(shí)回憶將成為回歸故鄉的唯一途徑。我滿(mǎn)可以放慢節奏，試著(zhù)把悠閑的心境、舒緩的情態(tài)帶入勞動(dòng)的場(chǎng)景。我可以為自己驚喜地發(fā)現放下手里鋤頭，跑上山岡逮幾只螞蚱喂食田壟間的一窩黃嘴巴小鳥(niǎo)；我可以坐在田埂平坦的石頭上不緊不慢地磨著(zhù)鐮刀，觀(guān)察山坡上分散覓食的一只只黑色斑點(diǎn)一樣的寒雁（深秋時(shí)季從北方草原飛來(lái)的一種鳥(niǎo)兒，鴿子大小，俗稱(chēng)寒雁）；我可以把鐵鍬插到地里，到荒野里拾回半筐干牛糞，在田埂邊挖一個(gè)土灶，再揀一些干徹的山藥蔓子引火，挑選地里最好吃的山藥埋進(jìn)灰燼里，藍色的、飄香的野煙，讓高天上的流云低迴，讓清冷的夕陽(yáng)微微陶醉，讓靜穆的山野充滿(mǎn)溫馨的詩(shī)意。

　　只是，在這詩(shī)意的天空下，我不知道該如何來(lái)安放父親和母親的音容。

【尋找詩(shī)意的故鄉散文】相關(guān)文章：

尋找紅巖的詩(shī)意04-20

尋找詩(shī)意作文09-07

在平淡的日子中尋找詩(shī)意的人生優(yōu)美散文12-08

詩(shī)意散文08-10

尋找故鄉作文01-12

尋找詩(shī)意作文800字01-08

尋找詩(shī)意秋天小學(xué)作文11-19

尋找詩(shī)意初三作文01-04

有詩(shī)意的散文03-07