童年三章散文

　　千腳泥

　　清明已過(guò)，正是鶯飛草長(cháng)的時(shí)節。田野一片蔥籠，青青的麥苗長(cháng)得很高了，而那大塊的油菜田里，金黃的油菜花開(kāi)得正艷，引得蜂飛蝶舞，爭先恐后地與花兒親近。和風(fēng)輕柔地吹著(zhù)，帶來(lái)醉人的芬芳，偶爾有滿(mǎn)載而歸的蜜蜂從耳旁掠過(guò)，你甚至能夠感受到絨毛撫過(guò)臉龐的細癢。

　　這是五十年前的一個(gè)周六的上午，在通往果城郊區某生產(chǎn)隊的小路上，行走著(zhù)一隊戴著(zhù)紅領(lǐng)巾的孩子。一面鮮艷的少年先鋒隊大隊旗在前面引路，緊跟在后還有中隊旗，接下來(lái)就是被拉得很長(cháng)的隊伍，三角形的小隊旗也夾在中間。無(wú)數的籮筐掛在小巧的扁擔上，或一人獨挑，或兩人而抬，伴隨著(zhù)那首熟悉的《少年先鋒隊隊歌》，這支隊伍就在鄉間的小路上向前移動(dòng)著(zhù)。

　　大概是離農村很近的緣故，那個(gè)時(shí)節，學(xué)校里每年都要搞好幾次支農的活動(dòng)，除了直接參加農業(yè)生產(chǎn)外，給農村送“千腳泥”就是一種頗受歡迎的行動(dòng)。那時(shí)，我剛上小學(xué)四年級，已經(jīng)參加過(guò)幾次這樣的活動(dòng)了。

　　千腳泥是一種附在住房地面上突起的硬泥團，那是長(cháng)年累月由外面帶進(jìn)的泥土累積在地面上形成的，經(jīng)過(guò)人腳無(wú)數次踩踏，就成了很好的肥料，特別適合于做基肥。

　　那時(shí)，南方小城的生活是艱苦的，就是城里居民所住房屋的地面鋪設的都不是水泥，而是一種稱(chēng)為“三合土”的東西。這是用石灰、炭渣、黃泥按一定的比例調勻鋪設的。三合土的制作工藝復雜，先是要把那些和勻的灰鋪上抹平，等它基本上干了，就要用鵝卵石在上面反復地進(jìn)行打磨，這個(gè)時(shí)候，三合土就顯出光亮來(lái)了。打磨不到位的三合土用指甲都能刮出坑來(lái)。我家所在的商貿宿舍地面就是打的三合土，或許是由于年頭已久，那些三合土已經(jīng)失去了應有的硬度，和郊區農村那些只是將泥土夯實(shí)而沒(méi)有硬化的屋面差別并不大。這種屋面極容易形成千腳泥。

　　那個(gè)時(shí)候，大院里的通道全是天然的地面，遇上連陰天，泥土吸飽了水，整個(gè)院子都很泥濘，人從院中經(jīng)過(guò)，會(huì )在鞋底沾上不少的稀泥。還沒(méi)有解決溫飽的居民自然不會(huì )進(jìn)門(mén)前就換鞋，帶進(jìn)一些泥土就在所難免了。久而久之，就會(huì )在屋里形成一些高出地面突起物，像是一些黑色的蘑菇，猶其以門(mén)口為多。這就是傳說(shuō)中的千腳泥。講究的人家，每年都會(huì )將門(mén)口邊的千腳泥清除一次，以確保門(mén)口的平整。而一般的人家只要不影響開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)，就任那些千腳泥去了。

　　試過(guò)千腳泥的肥效，在自家門(mén)前的院子里挖出一塊寬約一米，長(cháng)度和整個(gè)房間相當的地來(lái)，將一些千腳泥放進(jìn)去，用鋤頭鋤細，在上面栽上向日葵等作物，長(cháng)勢果然良好。這才相信了千腳泥真的是可以當成肥料的說(shuō)法。

　　當學(xué)校發(fā)出給農村送肥料的通知后，所有的班級都行動(dòng)了起來(lái)。以居住地劃分的學(xué)習小組就會(huì )統一行動(dòng)，拿著(zhù)小鋤頭和小籮筐，放學(xué)后來(lái)到各個(gè)成員的家里挖千腳泥。這可是個(gè)細致活，挖深了不行，挖深了會(huì )把屋里的三合土挖起來(lái)，讓地面變得凹凸不平；挖淺了也不行，挖淺了就沒(méi)有多少收獲。千腳泥主要分布在靠門(mén)口處，越往里走，堆積的千腳泥就越少，如果挖得不好，門(mén)口就會(huì )變得不平整，容易使孩子和老人摔跤。

　　或許注定了我和鋤頭有緣，在挖千腳泥上有著(zhù)獨到的長(cháng)處，我所在的學(xué)習小組每次挖千腳泥都由我來(lái)“執鋤”。

　　先用不大的力道試著(zhù)挖一鋤，從翻起來(lái)的泥土背面上看一下泥的深淺，就知道該用多大的力挖了。然后就一鋤挨一鋤地挖，直到那些疙疙瘩瘩的千腳泥全部挖起來(lái)為止。將挖出來(lái)的肥料全鏟進(jìn)小籮筐里，把殘存的疙瘩鏟平掃凈，就結束了一家的挖掘，再去另外一家。

　　一些家里沒(méi)有孩子上學(xué)的人家有時(shí)也會(huì )主動(dòng)邀我們去他們家挖千腳泥，這時(shí)，我們會(huì )欣然前往。那些人家的千腳泥一般都很多，那些疙瘩從門(mén)口一直延續到屋里，一家就能讓我們收獲很多的千腳泥。

　　那個(gè)時(shí)節，我們都會(huì )以上交的千腳泥多而自豪，學(xué)校也會(huì )按積肥的多少給予各個(gè)學(xué)習小組以獎勵，獎品大都是一本作業(yè)本，或者鉛筆什么的。遇上發(fā)一些新奇的書(shū)箋等物品時(shí)，就更讓人激動(dòng)了。

　　在一首接一首唱起的歌聲中，目的地終于到了。按照生產(chǎn)隊接待人員的指引，我們將千腳泥全倒在一起，一般都是堆在一個(gè)用茅草蓋起的棚子里，看著(zhù)那漸漸變大的小山丘，想著(zhù)今年的糧食將會(huì )因我們送來(lái)的千腳泥而豐收，一種自豪感油然而生。

　　送肥的時(shí)候，一般都會(huì )在農村野餐。同學(xué)們在溪流邊洗凈弄臟的小手，吃著(zhù)從家里帶來(lái)的干糧，心里充滿(mǎn)了歡樂(lè )。

　　廣柑窖

　　至今都記得家里那兩個(gè)又深又大的廣柑窖。

　　我所在的小城稱(chēng)為果城，所屬的幾個(gè)縣區都是柑橘的產(chǎn)地，盛產(chǎn)個(gè)大味美的廣柑和桔子。打我們搬到商貿宿舍起，就發(fā)現每一間住房的中間都有一個(gè)簸箕大小的石頭蓋子，很是顯眼。蓋子的四周還填著(zhù)一圈草繩，用以將那個(gè)縫隙填滿(mǎn)。開(kāi)始并不知道那是干什么用的，直到秋天才明白那個(gè)石頭蓋子下面居然隱藏著(zhù)一個(gè)秘密。

　　那天中午放學(xué)后，就發(fā)現屋子外面放著(zhù)許多裝滿(mǎn)了廣柑的籮筐，而屋里則多了兩個(gè)不速之客。屋中間的石板蓋子打開(kāi)了，一個(gè)中年人正將裝滿(mǎn)了廣柑的吊籃朝下面送。走近一看，才明白下面是一個(gè)又深又大的地窖，一盞散發(fā)著(zhù)奇異香味的燈在下面照著(zhù)，一個(gè)衣著(zhù)勞動(dòng)布工裝的男子正將廣柑一個(gè)個(gè)地往窖里擺放。

　　一問(wèn)母親才知道，商貿宿舍的每一間住房都有一個(gè)廣柑窖，每年市水果站都會(huì )在窖里存放上千斤的廣柑。那個(gè)時(shí)候，水果站屬商業(yè)局管轄，在自己的職工宿舍里存放廣柑，是一件很自然的事。廣柑存放職工的家里，就免去了專(zhuān)門(mén)看管的勞力。那時(shí)的人大都很老實(shí)，大家都明白廣柑是國家的財產(chǎn)，而且還是有數的，都不會(huì )去動(dòng)那怕一個(gè)。而商業(yè)局則會(huì )在每一個(gè)存放季里，按地窖的多少給每個(gè)家庭以補貼，這實(shí)在是一種高明的做法。

　　觀(guān)看水果站工人檢查廣柑就成了我們童年的一大樂(lè )事。只要水果站的工人一來(lái)，我們就哪兒也不去了，看著(zhù)他們忙著(zhù)。平時(shí)的養護一般只會(huì )來(lái)一人，他們進(jìn)屋后，就把地窖上的石板揭開(kāi)，拿一把蒲扇朝里面扇風(fēng)。幾分鐘后，點(diǎn)燃一盞油燈用一根細繩吊著(zhù)放下去，如果燈燃得很旺，就說(shuō)明可以下去了，如果熄了或者燃得不旺，就得繼續往下面扇風(fēng)。至今都記得那油燈散發(fā)著(zhù)一種水果的香味，一問(wèn)才知道，那燈油中加了桔皮油，這種油不會(huì )對窖藏的廣柑造成不良的影響。

　　在孩子的眼里，廣柑窖是很深的，下去的人先把雙腿伸到窖里，兩手撐在窖邊上，然后朝下一縮，整個(gè)人就不見(jiàn)。再看到他時(shí)，就發(fā)現他已經(jīng)在窖里忙碌開(kāi)了。他挨個(gè)兒翻看著(zhù)那些廣柑，將發(fā)霉腐爛的廣柑撿出來(lái)。那些被撿出來(lái)的廣柑是不能任意處置的，得拿回去上交。有時(shí)爛的廣柑多了，他們還會(huì )寫(xiě)個(gè)條子，讓我們給他們簽上字，以證明確有此事。有的時(shí)候，工人們會(huì )從窖里拿出一些廣柑帶走，我們就知道又有一些廣柑要進(jìn)入消費環(huán)節了。

　　盡管小城被稱(chēng)為果城，但水果也不是隨便就能買(mǎi)到的，特別是水果站的精品廣柑。它們首先得要出口，為國家換取外匯。然后才考慮在水果站直屬的店里出售。盡管很饞，對近在咫尺的美味垂涎三尺，卻從來(lái)沒(méi)有生過(guò)偷吃的心思，因為我們都知道那些東西不是自己家里的，不該去想，更不該去吃。

　　盛夏來(lái)臨，廣柑窖就空出來(lái)了。那時(shí)的夏季格外炎熱，而每家除了幾把大蒲扇外，沒(méi)有任何降溫的設備。這時(shí)，廣柑窖就會(huì )被我們這些孩子派上新的用場(chǎng)。將石頭蓋板小心地揭開(kāi)，學(xué)著(zhù)那些工人的模樣朝里面扇一陣風(fēng)，估計不會(huì )有什么危險了，就將一根方凳吊下去，讓它放在窖的中間，然而再小心地下到里面。這時(shí)，那根方凳就會(huì )起來(lái)中轉的作用，從方凳上再下到窖底就很容易了。

　　把小桌子放進(jìn)去，再來(lái)上幾根小凳子，電燈也牽到里面，就成了我們溫習功課的好場(chǎng)所。廣柑窖里很涼爽，還有著(zhù)一股淡淡的果香，和外面的炎熱有著(zhù)天壤之別，待在里面基本上不會(huì )出汗。我們會(huì )在里面安靜地待上好幾個(gè)小時(shí)。不過(guò)，這種奢侈的機會(huì )卻是有限的，大人們往往會(huì )因在我們大白天里也開(kāi)著(zhù)電燈而加以干涉。當然，如果不開(kāi)電燈，只在那窖里坐著(zhù)講故事，大人是允許的。

　　設在居民家中的廣柑窖一直使用到八十年代初，才被現代化的冷庫逐步代替�，F在，小城早就成了一個(gè)繁華的城市，但商貿宿舍那些老房子經(jīng)過(guò)改造后還在使用，只是昔日那些廣柑窖全都填了，并在上面鋪設了水泥的地面。

　　剝桐子

　　在兒時(shí)認識的植物中，油桐樹(shù)占據了重要的一環(huán)，這得益于我們住在城鄉結合部的優(yōu)勢。那種春天開(kāi)滿(mǎn)白色的花朵，秋天能出棉桃般果實(shí)的樹(shù)，在兒時(shí)的農村到處可見(jiàn)。

　　上“農業(yè)基礎知識課”時(shí)，老師就給我們講過(guò)油桐與油茶、核桃、烏桕并稱(chēng)中國四大木本油料植物。油桐榨出的油叫桐油，是一種用途廣泛的工業(yè)原料。油漆、油墨及電器制作等都要用到桐油。生活中也到處都能見(jiàn)到桐油的影子：下雨時(shí)用的油布傘、擔水的桶，洗澡用的大木盆都是用桐油刷過(guò)的。曾經(jīng)在嘉陵江邊見(jiàn)過(guò)木船維修的情景，那些木船的船身，無(wú)一例外都要用桐油刷上幾遍，這樣才會(huì )防水防腐。

　　盡管在課堂上對這種神奇的植物有了初步的了解，但卻不知道怎樣才能把那些桐籽從棉桃狀的果實(shí)里剝出來(lái)。直到那年的秋天參加了為期十天的支農活動(dòng)后，才知道剝桐子并不是一件輕松的事情。

　　支農的地方離家較遠，足有二十多里路，每天早上天不亮就得出發(fā)。這對于一群十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)考驗。在學(xué)校的操場(chǎng)集中，清點(diǎn)好人數后，就在老師的帶領(lǐng)下出發(fā)了。

　　越往前走，鄉村的氣息越重，道路也由寬闊的馬路變成了鄉間小道。已近寒露，早晚都有些涼了。小道旁的草雖然還是綠的，但已經(jīng)顯出了衰老的跡象，綠色中夾著(zhù)些許枯黃。清晨，許多露珠在草上凝集，如果你一直踩上草上走路，不一會(huì )兒，鞋就會(huì )被露水打濕。種植在道路兩旁的油桐，葉片已經(jīng)發(fā)黃脫落，偶爾有幾個(gè)沒(méi)有收盡的油桐殘留在枝頭。那果實(shí)的綠已經(jīng)不那么純了，變得有些發(fā)干，呈現出一種間黃間綠的色彩，還夾著(zhù)些許的紅�？拷�山坡的草叢里，有秋蟲(chóng)在鳴著(zhù)。引得幾個(gè)男生恨不得停下腳來(lái)，去尋找那些會(huì )掐架的蟋蟀。微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)泥土的芬芳。不知是誰(shuí)哼起了電影《紅孩兒》的主題歌：“準備好了么？時(shí)刻準備著(zhù)，我們都是共產(chǎn)兒童團……”不大工夫就變成了大合唱。

　　勞動(dòng)的地方是那個(gè)生產(chǎn)隊的曬壩，知道我們要來(lái)，生產(chǎn)隊早就作好了準備，曬壩上擺著(zhù)一圈小板凳，前面堆滿(mǎn)了又黑又粘的東西。一些籮筐也擺在那里，那是用來(lái)裝桐籽的。這個(gè)時(shí)候，我們才知道這次支農的任務(wù)就是剝這種又黑又粘的桐子。

　　隊長(cháng)給我們做了示范：用手將那些黑乎乎的東西剝去，那些飽滿(mǎn)的油桐籽就出來(lái)。隊長(cháng)告訴我們，油桐籽是有毒的，千萬(wàn)不能吃，就是一顆也不行。正值農忙的季節，在講解了這些注意事項后，隊長(cháng)留下了一個(gè)老者陪同我們，就匆匆走了。

　　于是，我們就七手八腳地忙碌起來(lái)。新鮮的油桐果實(shí)長(cháng)得很緊密，桐籽很難從里面剝出來(lái)。采摘下來(lái)后，要堆在背陰的地方，潑上一些水讓它的外果皮腐爛，經(jīng)過(guò)十多天的漚制就很好剝了。腐爛了的桐果又黑又粘，還帶著(zhù)一種說(shuō)不出的味道，不大工夫，我們的手都變成了黑色的。秋蚊子也來(lái)湊熱鬧，冷不防就給你來(lái)上一口，用手一拍，在打死蚊子的同時(shí)，也將勞動(dòng)的痕跡留在了肢體上。最可氣的是蚊子會(huì )來(lái)咬你的臉，一拍一打，就成了花貓樣。于時(shí)，你看我，我看你，見(jiàn)有人臉上是干凈的，就變著(zhù)法子讓那臉上也沾上黑，一時(shí)間熱鬧非凡。

　　那時(shí)節，支農的活動(dòng)很多，有時(shí)一個(gè)學(xué)期就會(huì )進(jìn)行好幾次，少則三天，多則一個(gè)星期。像這種一干十天也有。老師怕影響我們的功課，會(huì )利用這些時(shí)間給我們補課。這種在外面進(jìn)行的教學(xué)往往會(huì )收到比在課堂上更好的效果，只是沒(méi)有黑板，無(wú)法版書(shū)，對一些生字老師只能作口頭上的講解。最高興地是老師講的那些勵志故事，什么“懸梁刺股”、“戳壁偷光”、“司馬光砸缸”等，都是那個(gè)時(shí)候聽(tīng)老師講的�，F在想來(lái)，在那個(gè)特殊的年代里，老師給我們講這些，不外乎要我們發(fā)憤學(xué)習，也是用心良苦的了。

　　堆在曬壩上的桐子剝完后，在那位老者地帶領(lǐng)下，幾個(gè)男同學(xué)來(lái)到生產(chǎn)隊公房后面的一個(gè)洼地里，將那些堆積得像小山的桐子裝滿(mǎn)籮筐，再抬到曬壩上來(lái)。

　　由于離家遠，午飯需要在外面吃。事先每個(gè)同學(xué)都交了幾斤米給學(xué)校，說(shuō)好了，不夠的由受援的生產(chǎn)隊解決。第一天隊長(cháng)就叫人背了幾背兜紅苕過(guò)來(lái)，全是那種紅心的，一看就知道很好吃。我們在曬場(chǎng)邊支起了鍋灶，學(xué)校管生活的老師帶著(zhù)幾個(gè)女同學(xué)專(zhuān)門(mén)負責煮飯。

　　至今依然記得那時(shí)的伙食：紅苕稀飯，煮得恰到好處，用的是井水，很是好吃。至于菜就是由學(xué)生自己帶來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，生活水平不高，再加上是來(lái)支農的，不可能帶多么豐盛的菜來(lái)。同學(xué)們帶的大都是泡菜、涼拌菜等物，趕著(zhù)某個(gè)同學(xué)帶來(lái)的涼拌豆干，就是上等的佳肴了。大家把帶來(lái)的菜放在一起，就成了一頓豐盛的大餐。

　　十天時(shí)間雖然不長(cháng)，但卻給我留下了深刻的印象，直到今天，仍然記得那段難忘的歲月，記得那年秋天去農村剝桐子的事情……

【童年三章散文】相關(guān)文章：

鄉村生活三章散文06-01

散文 童年05-14

童年如春散文07-12

遙遠的童年的散文06-24

童年趣事的經(jīng)典散文05-09

童年趣事經(jīng)典散文05-09

童年的記憶經(jīng)典散文05-10

春天，童年散文05-13

童年的雪散文05-13

經(jīng)典散文我的童年06-30