塵土里的記憶的散文
一想起塵土，我就想起很多，很多孩童時(shí)代的事。
那夏天的傍晚，三三兩兩的趴在地上用手指扒拉金蟬的景象；隨父母去田地，自己卻鉆進(jìn)莊稼里，前面的蟋蟀一蹦一跳，我在后面也一蹦一跳；安靜的坐下來(lái)，手里捧著(zhù)一條滿(mǎn)身沾滿(mǎn)泥土的蚯蚓，感受它在掌心里濕滑的蠕動(dòng)著(zhù)；心血來(lái)潮的時(shí)候，還要折一截麥秸，硬要給那滿(mǎn)地的小活物建造一個(gè)住所，幾天后來(lái)看那小小的住所里已經(jīng)空空如也了。正因為這樣，一身洗的干凈的衣服，不一會(huì )就被我漿染的黃土滿(mǎn)身。
這滿(mǎn)腦子里的回憶，卻只有我自己的世界，但在這個(gè)世界里，總會(huì )有兩個(gè)模糊的身影，想看清怎么也看不清，想忘記卻是更難。我想，這就是父母在我滿(mǎn)是新奇的童年里留給我的印記，在我想來(lái)是模糊的，但卻是終身都在的。
在我的記憶里，父親是沉默的，或者說(shuō)在家里在我面前的時(shí)候，總是非常嚴肅的。而母親卻截然相反，臉上仿佛永遠都帶著(zhù)溫暖的笑容。父親“閑”下來(lái)的時(shí)候就抽煙，嘴里叼著(zhù)煙，手卻不停地做著(zhù)活。母親“閑”下來(lái)的時(shí)候就是打掃家里的衛生，嘴里不停歇的哼唱著(zhù)歌，母親一首歌就這樣哼唱了十幾年，但每次聽(tīng)起來(lái)都會(huì )有不同的感覺(jué)，我想，即使母親將這首歌唱一輩子，我也不會(huì )煩，我永遠記得母親那溫柔美麗的歌聲：沒(méi)有花香沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草，從不寂寞從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……
父親是脫了軍裝進(jìn)入莊稼的，在父親復員回家之前，我以為“爹”只是個(gè)稱(chēng)謂，而不是一個(gè)人，一個(gè)和母親同樣重要的人。當父親把滿(mǎn)是胡茬的臉貼在我稚嫩的臉上時(shí)，我想那時(shí)候父親盡管心里樂(lè )開(kāi)了花，但臉上還是一如往常的平靜嚴肅。父親從軍隊回家，帶回了許多自己穿的黃軍服，父親讓母親摘了肩章，拆了領(lǐng)花，然后去田地里的時(shí)候就喜歡穿著(zhù)，他說(shuō)穿習慣了，而且衣服耐實(shí)，穿著(zhù)做農活挺合適。但父親有一個(gè)毛病，就是喜歡隨地而坐，每次站起來(lái)后，我都會(huì )看見(jiàn)他屁股上沾滿(mǎn)的黃土，但我不敢吭聲告訴父親，更不敢伸手去拍掉那刺眼的黃土。最終都是父親回到家里，母親拿著(zhù)甩子（類(lèi)似于拂塵，用于拍打衣服上的塵土）將父親全身上下拍打一遍，才會(huì )將那仿佛擱在我心里的黃土拍掉。
母親是愛(ài)干凈的，家里總是干干凈凈整整齊齊。父親卻是不在乎這些，所以母親在屋門(mén)口的墻上掛了一把甩子，規定每個(gè)人進(jìn)屋前必須甩打一下全身的塵土。這把紅色的甩子，在那里一掛就是十幾年，母親給父親甩塵我也看了十幾年，父親總是像站軍姿那樣站著(zhù)的筆直，兩條胳膊向兩邊伸直，總是閉著(zhù)眼睛。母親揮著(zhù)甩子，說(shuō)：“轉�！备赣H便像一個(gè)轉動(dòng)的雕塑一樣轉著(zhù)圈，這也許是父親在家里最讓我覺(jué)得和藹的時(shí)候了。我也是被那把甩子拍打了十幾年，每次母親給我甩塵的時(shí)候，我也會(huì )像父親那樣閉著(zhù)眼睛，伸著(zhù)胳膊，仿佛是在享受。而父親給我甩塵的時(shí)候，我總是縮手縮腳縮脖子，就連耳朵也恨不得捂起來(lái)，恨不得趕快躲開(kāi)。因為母親揮打下來(lái)的甩子就像長(cháng)了眼睛，沒(méi)有衣服的地方從來(lái)不去，而父親落下來(lái)的甩子，就像沒(méi)頭的蒼蠅，哪里都能打到，倒像甩著(zhù)鞭子施刑審問(wèn)犯人一樣，身上的塵土不僅沒(méi)有打干凈，還連帶耳朵打的通紅。
那揮動(dòng)甩子的聲音，在家中已經(jīng)成了不可少的聲音。一甩子一甩子地揮起落下去，撣走附在身上的塵土，也在這塵起塵落間，溜走了很多歲月，這歲月走的靜悄悄，但卻有些無(wú)情，總要留下些痕跡，母親的臉上爬滿(mǎn)了皺紋，父親的軍姿再也站的不那么標準了，就連那精神的黃軍衣穿起來(lái)也皺皺巴巴。只有那把紅色的甩子還掛在那里，盡管褪了色，但依然能甩出那溫暖柔和的聲音來(lái)。
父母老了，我長(cháng)大了。長(cháng)大了，就離了家。記得離家遠走的那天是父親送我的，我和父親之間總覺(jué)得隔著(zhù)什么，一路上什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。到了車(chē)站，父親拉著(zhù)我的手，那是一雙很大很溫暖的手。十幾年的時(shí)間，這雙手從沒(méi)有這么親切的握過(guò)我的手，盡管父親的手心滿(mǎn)是老繭，滿(mǎn)是裂痕，但我還是能感受到那種溫柔，一種荊棘刺出的溫柔。我抬頭看著(zhù)父親，說(shuō)：“爹，你的額頭沾了土�！比缓笊焓秩ゲ�，父親也是睜著(zhù)眼睛看著(zhù)我。也許父親不知道，其實(shí)他的額頭并沒(méi)有塵土，只是在那一刻，我看著(zhù)父親額頭上深深地皺紋，為了不讓父親不自然，而編的謊言。我還記得撫摸父親額頭的那種感覺(jué)，溫熱的感覺(jué)，松弛的皮膚，還有那仿佛刻上去的褶皺，任由我怎樣撫摸都不會(huì )消失……
一聲轟鳴，開(kāi)起的車(chē)揚起了塵土，透過(guò)窗，我看見(jiàn)父親一個(gè)人靜靜的站在塵土之中，沒(méi)有躲避，他依然穿著(zhù)他的舊軍裝，翹起的衣角很扎眼，彎曲的脊梁讓我心酸。父親眼睛直直的看著(zhù)我，突然身子一抖一抖，我知道，父親又是咳嗽了……
在外好幾年，很少打電話(huà)回家。偶爾打電話(huà)回家，父親卻變得婆婆媽媽起來(lái)了，話(huà)也多了起來(lái)，通一次電話(huà)，我只是靜靜的聽(tīng)著(zhù)父親在高興的說(shuō)著(zhù)，一遍一遍的叮囑著(zhù)讓我注意身體。有時(shí)候我也會(huì )驚訝，父親怎會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)。后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)，我離家后家里就只剩下父母兩人了，父親經(jīng)常在空空的院子里進(jìn)進(jìn)出出，然后就坐在門(mén)口發(fā)呆。我知道，父親是想我了，但每次通電話(huà)的時(shí)候卻從來(lái)不說(shuō)，只是說(shuō)些家長(cháng)里短，說(shuō)些莊稼的長(cháng)勢。去年姐姐結婚，我在婚禮的前一天晚上才趕回到家里，剛一放下行李，父親就拿起甩子在我身上打了起來(lái)。也許是父親老了，落下來(lái)的甩子沒(méi)有了力道，突然感覺(jué)變得很溫柔。拍打完塵后父親又讓我做到火爐旁，然后端了蘋(píng)果出來(lái)，我知道，這是家里種出來(lái)的蘋(píng)果，個(gè)頭很大，顏色正好，香味在火爐的'熱氣下?lián)浔嵌鴣?lái)。我知道，父親是高興的，只是這突然的高興逆了他平日的性格，所以就一時(shí)顯得有些手足無(wú)措了。
姐姐結婚那天，戒酒多年的父親喝醉了。我小的時(shí)候還記得，父親想喝酒時(shí)即使下酒菜只有咸菜他也心滿(mǎn)意足。后來(lái)喝酒喝出了毛病，也就不再喝了。父親那天是真的高興，凡是敬酒，他都不推辭，舉杯一飲而盡。我攙著(zhù)站不穩的父親回到家里，一路上安靜的父親卻怎么也不肯進(jìn)屋，嘴里不停地念叨著(zhù)醉話(huà)，我也沒(méi)太在意。后來(lái)我幾乎是把父親背進(jìn)了屋里，沒(méi)想到剛把父親放到床上，他就翻身起來(lái)，跌跌撞撞地走了出去，我趕緊跟著(zhù)出去，才看見(jiàn)父親從墻上取下來(lái)甩子，晃晃悠悠的揮著(zhù)。父親那時(shí)候的樣子是滑稽的，但我卻涌出來(lái)了淚。我從父親手中接過(guò)甩子，輕輕的甩打著(zhù)，父親就安靜了下來(lái)，閉著(zhù)眼睛，慢慢的轉著(zhù)圈。突然發(fā)現父親變矮了，背駝了，頭發(fā)白了。十幾年，我第一次給父親甩塵，但是這時(shí)的父親已經(jīng)老了。是啊，父親老了，雖然最終所有的事物都將歸于塵土，但在還能訴說(shuō)之前，一切都還是有意義的。我抱起父親，很輕，很瘦。慢慢的將父親放到床上，我要靜靜的守候。我不知道這時(shí)是父親醉了還是我醉了，我突然覺(jué)得父親就像那把甩子一樣，雖然都永遠的那么無(wú)聲，但心中的煩惱，一切的依靠都離不了父親，父親如同揮動(dòng)著(zhù)的甩子，將這些生活中的黃土拍打干凈。我一時(shí)間也恍惚了起來(lái)，但我很肯定，我要做的就是等父親酒醒，等著(zhù)他給我講我不知道的故事，等他講述他那隱藏著(zhù)的思念，等他笨拙的拿出他那粗糙的溫柔……
現在，那把甩子如同冬天的樹(shù)木一般，只剩下光禿禿的把子。父親呢？是不是還坐在家門(mén)口，望著(zhù)遠方？
【塵土里的記憶的散文】相關(guān)文章：
塵土里記憶散文05-07
塵土里的記憶情感散文01-04
塵土里的記憶的優(yōu)美散文11-25
塵歸塵散文08-10
封塵的記憶作文08-30
墜塵,醉塵短文散文07-10
塵說(shuō)散文10-04
生命的塵散文09-29