- 相關(guān)推薦
中年散文
前一天，父親來(lái)了，說(shuō)，明天怎么安排？
我說(shuō)，沒(méi)有安排，上班。對這件事，越來(lái)越不在意，或者說(shuō)，這種不在意是故意的，按虛歲，己入不惑，人到中年，百事待舉，上有老下有小，恨不能時(shí)間停止在這一刻，等我做完所有該做的事情。又過(guò)去一歲，卻仍一事無(wú)成，這種痛心的感覺(jué)常常讓情緒壞掉。誰(shuí)說(shuō)的，世間人都沉在自己的夢(mèng)鄉里，只有少數人清醒。以為那清醒的人，就是常�？吹綍r(shí)間流逝而心痛不己的人，時(shí)間就是生命，生命就是時(shí)間，時(shí)間是最令人傷感的不可再生資源。
為了父親母親，才愿意想起這個(gè)日子。
每年，一進(jìn)入春天，父親母親就開(kāi)始念叨這一天，他們買(mǎi)菜、做飯，給我慶生，已經(jīng)習慣他們的關(guān)照和張羅。近些年才覺(jué)得這樣不對，應該我做飯給他們吃，讓他們在這一天回憶，女兒是怎么長(cháng)大、成人，憶起那一天，孩子的出生帶給他們的喜悅，回味這么多年來(lái)，他們的辛苦是否值得。孩子的生日對父母來(lái)說(shuō)是個(gè)紀念，因為在這一天，上天賜給他們這個(gè)孩子。這一點(diǎn)，自己有了女兒后才逐漸了解。每次女兒過(guò)生日，都會(huì )不由自主想到那一天自己的感受，除了給她祝福，還有回憶和懷想。
很小的時(shí)候過(guò)生日，母親在蒸飯的甑底煮兩個(gè)石滾蛋。一般都是早晨，我睜著(zhù)惺忪的睡眼，站在灶門(mén)前看母親在滾燙的甑腳水里撈出雞蛋，丟進(jìn)葫蘆瓢的涼水里。等到蛋清與蛋殼分離，母親在土灶上輕輕磕碰，然后剝出一顆雪白的蛋遞到我手里，那清脆的聲音至今仍在耳邊。我愛(ài)惜地舔著(zhù)蛋黃，舍不得一下子吃完。母親說(shuō)，今天你是壽星，吃?xún)蓚�(gè)蛋，快點(diǎn)長(cháng)大。家里的人個(gè)個(gè)打趣我，今天吃了肉絲面沒(méi)有？肉絲面就是拿轟雞的響竹桿打。小孩子不聽(tīng)話(huà)，挨了打，就叫吃肉絲面。有時(shí)我起床晚了，瞇著(zhù)眼睛歪歪倒倒地找廁所，祖母故意大聲說(shuō)：呀，壽星佬起來(lái)了，走不穩路噠，我去給你找根拐棍吧。有時(shí)沒(méi)有石滾蛋，因為蛋常要拿去換油鹽，這時(shí)母親就拿油鍋用的膪包用力在熱鍋上蹭出一些油來(lái)，給我炒碗油鹽飯。膪包得用到來(lái)年殺豬的時(shí)候，平常炒菜只能輕輕在鍋沿上刷幾圈，見(jiàn)點(diǎn)油光就行了。膪包冒著(zhù)青煙在鍋內刷來(lái)刷去，肉香飄滿(mǎn)了屋子，香死了。
讀初中時(shí)，一次過(guò)生日，父親從他的學(xué)校食堂打了米飯和瘦肉粉絲給我送到學(xué)校來(lái)。那時(shí)家里很困難，父親舍不得在學(xué)校吃飯，跟著(zhù)我們在家里吃苞谷飯懶豆腐，節約錢(qián)供我和哥哥讀書(shū)，還做房子時(shí)欠下的外債。父親看我像饞貓一樣，笑著(zhù)說(shuō)，今天是你的生日，要吃點(diǎn)好的。這些，想來(lái)都令人落淚。讀高中，離家遠了，每到生日那幾天，父親坐五個(gè)多小時(shí)的長(cháng)途汽車(chē)，去學(xué)�？次�，帶我出來(lái)改善生活，告訴我，我寫(xiě)的每一封信他都讀給母親聽(tīng)了，因為母親的小本生意，我們家的經(jīng)濟條件比以前好多了。我知道，為了那生意，母親每天四點(diǎn)多就得起床開(kāi)始一天的勞作。有一年，他花將近半個(gè)月的工資，給我買(mǎi)了一件花格子外衣，那是我第一次穿那么貴的衣服�，F在想，哥哥的話(huà)并沒(méi)有錯，從小父母親就有點(diǎn)偏愛(ài)嬌慣我。直到現在，他們仍在嬌慣人到中年的我，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，首先想到的，是我喜不喜歡，快不快樂(lè )。他們老了，我該多想想他們的高興和快樂(lè )了，該讓他們多舒服一點(diǎn)。
其實(shí)，并不想吃什么，炒碗油鹽飯就好�？晌也辉偈切『⒆�，丈夫、女兒、還有父親母親，圍坐在一起，吃母親做的飯，這個(gè)形式已有十來(lái)年。我長(cháng)大了，老了，還會(huì )變得更老。明年，后年，以后所有的這一天，再不要母親做飯。
昨夜，夢(mèng)見(jiàn)高高的山上，古老的房子，房前房后都是粗大的紫藤花。2004年4月到福建去，在福州的植物博物館第一次見(jiàn)到紫藤花，后來(lái)在宜昌的幾個(gè)景點(diǎn)，發(fā)現了許多古老的紫藤，最粗的竟有水桶那般粗，一座山都是它的世界。沒(méi)想到三峽兩岸，也是紫藤的樂(lè )園。紫藤花沉靜、豐茂，生命力旺盛，正是中年的氣象。昨天跟一班文友在一起，在大雨大霧中去看一處風(fēng)景，以為可以在那山水中高臥，聽(tīng)山風(fēng)聽(tīng)春雨聽(tīng)小河的漲水聲，沒(méi)想到不如人意，又趕回縣城歇息。大家在一起說(shuō)話(huà)說(shuō)到很晚，便在賓館的房間睡了。沒(méi)想到會(huì )在陌生的房間夢(mèng)到我喜歡的花兒。這也是一個(gè)中年的提示？但愿我的中年像紫藤花兒一樣盛開(kāi)。
我出生在子夜。父親說(shuō)，那晚的月亮真好，紅紅的，大大的，掛在山梁上。父母親像說(shuō)著(zhù)昨天的事，可我抬眼看到的，是他們雪白的頭發(fā)，慈祥卻長(cháng)滿(mǎn)皺紋的臉。
父母依照鄉里的習俗，總是在生日的前一天給我慶生。那天上午十點(diǎn)左右，我的頭突然疼得像要爆炸，輕輕晃一下就疼得受不了。進(jìn)家門(mén)后，坐在換鞋凳上不愿起身。父親走過(guò)來(lái)，給我按摩頭部的一些穴位，父親的手很大，很暖和。母親煮了臘蹄子，炒了一桌菜。閉上眼睛，聞著(zhù)菜香，感受著(zhù)父親手上的溫暖，我在他們的嬌寵中跨越這個(gè)日子，進(jìn)入人生的中年。
女人喜歡跟歲月較勁兒，明知道是個(gè)輸，斤斤計較過(guò)了，才心甘情愿地老去。
二十來(lái)歲的人對我說(shuō)話(huà)一口一個(gè)您，開(kāi)口就叫阿姨，這聲阿姨叫得很正常，自己卻嚇了一跳，已成阿姨級的人了？前幾年買(mǎi)菜，賣(mài)菜的叫“小妹”，這些年變成了大姐，再過(guò)幾年，就是大媽了，再過(guò)去，就是老太太。和平年代的生命時(shí)光，溜得如此之快。如果經(jīng)歷幾次戰爭啊動(dòng)亂什么的，就苦年難熬了吧？日子就變長(cháng)些了吧？呸呸呸，真是活得不耐煩了。一直以為自己還沒(méi)老，連續兩天被人說(shuō)“你已到中年”，開(kāi)始反省和直面：中年了。
一想到人到中年，就有點(diǎn)慌神，過(guò)去撈不著(zhù)了，未來(lái)也撈不著(zhù)，頭發(fā)越來(lái)越薄，臉皮越來(lái)越皺，該去的一刻兒也留不住。
似乎到了這個(gè)年紀，就難免有點(diǎn)嘮叨，有點(diǎn)愛(ài)發(fā)小脾氣。每次，父親就對家里那一父一女說(shuō)，你們忍忍吧，她到更年期了。下一次生氣就說(shuō)：你們才到更年期了，我這叫不惑了，什么都明白了，發(fā)發(fā)脾氣也無(wú)所謂了�？晌业男倪�只有二十歲，怎么辦？狂躁、慌亂、郁悶。這就是我的中年病。我不知道如何飛越它們。也許是一本書(shū)，這本書(shū)能搭載我渡過(guò)兇險的中年之河。也許需要幾本書(shū)，我才不至于沉到水底而面臨精神的全面溺亡。
中年這個(gè)詞，其實(shí)早就來(lái)了，在30歲那年。只是我始終拒絕承認。
30歲生日那天白天晴朗，晚上卻大雨瓢潑，一如我翻江倒海的心情。如果能回到那一天，我一定會(huì )做出不同的決定，為自己和家人冒一次險。那時(shí)，女兒還不到兩歲，抱著(zhù)她肉肉的可愛(ài)的小身子，親著(zhù)她嬌嫩的散發(fā)著(zhù)奶香的小臉，生命的力量在我體內膨脹，改變命運的想法一次次在黑夜來(lái)臨。六十歲的母親是一個(gè)漂亮的老太太，臉色紅潤，滿(mǎn)面笑容，穿著(zhù)干凈得體，天然卷發(fā)梳理有型，在家為我們做飯、洗衣、拖地，很少坐下來(lái)歇一會(huì )兒，我以為日子會(huì )永遠這樣過(guò)下去。
中年是慢慢來(lái)的，用了十年的時(shí)間。女兒長(cháng)成了少女模樣，剪著(zhù)齊眉的小劉海，又黑又亮的頭發(fā)結成兩條漂亮的麻花辮，說(shuō)話(huà)文縐縐的，可她揚著(zhù)胖嘟嘟的小臉像大肥蟲(chóng)一樣在地上爬來(lái)爬去的樣子仿佛就在眼前。母親變成了真正的老太太，頭發(fā)白了，背駝了，視力越來(lái)越不好。母親炒菜時(shí)彎著(zhù)腰，臉快埋進(jìn)鍋里去了，只有這樣才能看清鍋里的菜炒成了什么樣子。糖尿病折磨著(zhù)已古稀之年的母親，將她的生命之光一點(diǎn)點(diǎn)收去，母親的美麗明亮，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了。母親的笑，含了愁苦。聽(tīng)著(zhù)她入睡后的呻吟，看著(zhù)她懶懶地躺在沙發(fā)上，不想動(dòng)彈，不由想起母親年輕時(shí)和我打羽毛球的情景。母親老了，哪都老了，胳膊、腿、眼睛、腰，總是疼，哪都疼。多么渴望她健康起來(lái)，每天微笑著(zhù)，勞作著(zhù)，像個(gè)孩子。母親老了，意味著(zhù)我的中年來(lái)臨了。
身體大不如從前，感到累極了。比起那些在田野勞動(dòng)的人，我的生活很輕松�？晌依蹣O了，上樓時(shí)，腿發(fā)酸，坐久了，背疼脖子疼胃脹氣。四十歲這年，在疼痛中度過(guò)，尤其今年春節，趕趟似的：頭疼，脖子疼，腰疼、胃疼，快過(guò)年了，忙著(zhù)打封閉，做胃鏡，吃各種各樣的藥。
期待改變和收獲的愿望已沒(méi)有那么強烈。即使收獲到來(lái)，驚喜連連，實(shí)現了多年的愿望，見(jiàn)到了久別的人，面對屈辱和不公平，不會(huì )跳起來(lái)，不會(huì )大叫，不會(huì )心潮澎湃，心臟像被無(wú)形的手注射了最大劑量的鎮靜劑，一切都變得那么輕飄和無(wú)所謂。生命之火正在熄滅中，很想拾些柴禾，最好加點(diǎn)烈油。
人是慢慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)死去的。這種死去，大約從中年就開(kāi)始了。激情死了，夢(mèng)想死了，身體和靈魂，慢慢地變得僵硬。睡眠越來(lái)越像死亡的預演，睡去，不知一切，然后醒來(lái)，接著(zhù)昨天的日子往前趕，直到有一天，再也不醒來(lái)。于是對朋友說(shuō)：“珍惜吧，因為我們會(huì )死很久很久�！边@讓我感到害怕，原來(lái)死亡就在我們的生命里，它其實(shí)是身體的一部分，我們自以為看不到它的存在，可它一直都在。像日蝕，死亡就是那片遮住太陽(yáng)的陰影，它一點(diǎn)點(diǎn)擴大自己的地盤(pán)，直到世界一片黑暗。這死亡啊，像戴著(zhù)黑色斗篷的巫婆，天天對著(zhù)我們的身體念咒。
喪失生命的活力多么可怕呀！
看同齡人，尤如看到了鏡中的自己。變粗的腰身，挺身而出的肚子，打皺的臉皮，黑黃的牙齒，稀疏的頭發(fā)，曾經(jīng)的俊美少年，窈窕淑女，轉眼間便被歲月摧殘得慘不忍睹。這些讓我無(wú)比慌亂，“原來(lái)他這么老了！”那么我呢？而我們共有過(guò)的青春歲月，仿佛就在昨天。昨天和今天，只有一夜之隔，原來(lái)一夜，可以是一年，幾十年。
中年人上有老下有小，生活空間變得狹窄，伸胳膊就摸到了頂，踢下腿就硌了腳。天天走在同一條路上，看到相同的人，說(shuō)一樣的話(huà)，做一樣的事，人就是運動(dòng)在生活與工作這根鏈條上的機器，重復的日子，讓人漸漸喪失了對明天的期待，甚至，對這種一成不變的生活生出依賴(lài)之心而害怕改變。人身上有趣味的部分，在機械重復中遲鈍了、消散了，一個(gè)可愛(ài)的人終于變成了一個(gè)無(wú)趣又無(wú)聊之人。中年人的未來(lái)近在眼前，知道什么是最好的，可已經(jīng)努力不了，古人已總結了：人到中年萬(wàn)事休。
這慌了神的中年啊。身體危機，心理危機，一個(gè)個(gè)的掙扎。
哪個(gè)中年人敢說(shuō)他沒(méi)有掙扎過(guò)？身體偷懶，心理懈怠，總有那么點(diǎn)疲于奔命的意思。年輕時(shí)，不叫掙扎，叫奮斗，渾身有使不完的勁，做什么事都輕松，說(shuō)干就干，一身利索，只要有機緣，成功很容易。至于老人，老了認命，什么都往開(kāi)了想往透處看，老有老的活法，利用有限資源往樂(lè )處活人，不然死了也不值。中年不行。中年有點(diǎn)不甘心，還想掙扎一下子，哪怕身子重了，腦子笨了，可還是要掙扎一番，才肯死心。
寫(xiě)字和閱讀，只有這兩件事，能讓我平和、安靜。迷戀寫(xiě)字時(shí)的專(zhuān)注，聚精氣神于筆端，忘形于點(diǎn)橫撇捺之間。閱讀是給精神照明，在別人的文字里拓展生活空間。咱唯一能活動(dòng)的，只剩了胸膛里的一顆心和手中的一支筆。
這慌了神的中年，是必定要被度過(guò)的。
蕓蕓眾生，誰(shuí)不是在吃喝拉撒里，在小小的愛(ài)恨情仇里摸爬滾打一輩子，在浮浪里走了過(guò)去，不著(zhù)痕跡，不動(dòng)聲色，像皮影戲里，在明亮的幕布上一晃而過(guò)的黑影，將軍和走卒，小姐和丫頭，貴族和乞兒……人生就是那塊明亮的幕布，我們都是一晃而過(guò)的影子，咿咿呀呀唱著(zhù)，耀武揚威打著(zhù)，哭著(zhù)笑著(zhù)鬧著(zhù)，或啞著(zhù)，邁著(zhù)八字步、方步、小碎步，或者踉踉蹌蹌，走過(guò)去，殊途同歸。那些敏復的過(guò)往，曲折的思慮，逐漸成熟、豐腴的心靈，逐漸深邃的思想，慢慢冷淡的思念和激情，經(jīng)歷一次次燃燒和冷卻，反復錘煉，最后，變成了你自己也想像不到的樣子，直到死亡來(lái)臨，回到生命的原點(diǎn)。
這樣想過(guò)，似乎通透了，真的可以不惑了，于是說(shuō)：四十不惑，就是不被誘惑，也不誘惑別人。其實(shí)，還哽著(zhù)、慌著(zhù)，睡得好好地，突然驚醒了。瞪著(zhù)滿(mǎn)眼的黑，莫名地害怕。一些生活片斷，恍然之間，似曾經(jīng)過(guò)，一些人，似曾相識。是過(guò)去生活的重現，還是曾經(jīng)在夢(mèng)中？生活和夢(mèng)，會(huì )有偶爾的重疊，它們在某一瞬間交集，令人不知身在何時(shí)何處。這人到中年，上不著(zhù)天，下不著(zhù)地。很多事情，該下決心了，不然這輩子，只能混成個(gè)半吊子，到老都會(huì )心氣兒不順。
像太陽(yáng)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)從陰影里掙扎出來(lái)，讓生命發(fā)出耀眼的光芒，逼退陰影的擴張。衰老可以占領(lǐng)我們的身體，不要讓它再占領(lǐng)我們的心，重新煥發(fā)生命的活力，這是人到中年唯一的選擇。
生命科學(xué)有言，身體的力量并不會(huì )隨著(zhù)年齡逝去而變弱。如果變弱，那是因為我們沒(méi)有鍛煉他，沒(méi)有用有效的辦法將生命能量保持下來(lái)。有些種族，八十歲老人的身體素質(zhì)相當于二十來(lái)歲的年輕人，因為他一直在有效地保護自己身體的能量。不是身體的原因，是我們自己的生活方式不對。這些話(huà)，看得我熱血沸騰。我問(wèn)自己：你相信嗎？我聽(tīng)到自己說(shuō)，我相信，并愿意按他說(shuō)的去做，還給自己一個(gè)年輕健康的身體。于是，開(kāi)始騎行，跑步，野蠻其體魄，文雅其精神。自三十而立始，咱已中年了十年，是一個(gè)很老的中年了。惡語(yǔ)俗說(shuō)女人四十豆腐渣，從一碰就散的豆腐渣到熱氣騰騰的豆腐腦，路有多遠？不管多遠，咱至少還可以中年十五年。
【中年散文】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文《中年》06-09
無(wú)趣中年散文05-12
中年之年散文04-30
寫(xiě)給中年散文06-05
中年的風(fēng)景散文05-29
人生步入中年散文06-16
中年是火紅的楓葉散文04-26
梁實(shí)秋散文中年05-18
關(guān)于人到中年的散文隨筆05-01