- 相關(guān)推薦
在父親的身后散文
一場(chǎng)雨像爽約的遠方客人，沒(méi)有預想中地被掀亂楊柳枝葉的料峭寒風(fēng)裹挾而來(lái)，淅淅瀝瀝斜鉤在天幕上，打濕一張張顛簸在山間坡前的臉。天空卻也識趣地陰沉著(zhù)，如漢代“伏地泣，助皇后悲哀”的侍者，堆滿(mǎn)了厚厚一層灰暗的云，曲曲彎彎的小徑上多半行人的臉便映出了些許哀戚。
父親步履蹣跚，銀色的鬢發(fā)像路邊的茅草一般在風(fēng)里顫動(dòng)，臉上道道溝壑間填滿(mǎn)肅穆，領(lǐng)著(zhù)一家老少也緩緩走在泥濘的山路上。一天前的夜雨似乎戀著(zhù)這片山野流溢的花草芬芳，留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。我們扛著(zhù)鋤頭，拎上鐮刀，提著(zhù)幾袋母親幾天來(lái)趕制的冥幣、紙幡與買(mǎi)來(lái)的爆竹，像一支迤邐遠征的駝隊，緊隨父親身后，吃力地翻爬一座座翠色覆蓋的山頭，在茅草、青蒿和諸多說(shuō)不出名的雜草間一個(gè)一個(gè)拜訪(fǎng)那些住在地下的先人。
多年前，父親還同我一般壯碩時(shí)，爺爺是這一天的打頭人。他天晴下雨都戴一頂闊如團箕的棕色斗笠，拄一根摩得溜光的長(cháng)木棍，墳堆前先放下這兩樣行頭，肅然點(diǎn)燃些許香燭或者冥幣，喃喃說(shuō)話(huà)，拱手作揖。我的心多半還在墳邊某束耀眼的野花、幾根矗立的竹筍或者一處饞人的草莓，卻也不敢太放肆，爺爺幾番作古正經(jīng)地告誡，便深恐土堆里的先人責怪，回家會(huì )肚子疼。于是，我也知道了一人些墳里躺著(zhù)的人和我的關(guān)系，他們是爺爺的父親母親或更早的親人，都是我從未見(jiàn)過(guò)的。
一個(gè)叫玉竹的先人，曾經(jīng)中過(guò)舉，名動(dòng)一時(shí)。一次某個(gè)村里人去三十里外的藍田鎮辦事，被一群牛二般的潑皮圍毆，他急中生智大喊，誰(shuí)敢動(dòng)我？玉竹舉人是我親叔叔！潑皮猛然一愣，瞬間作鳥(niǎo)獸散。爺爺一輩子做著(zhù)農活，老實(shí)巴交，屋前椿樹(shù)上掉片黃葉也生怕打著(zhù)頭。說(shuō)這故事時(shí)，他雪白的胡須抖得格外精神，眼神里漾著(zhù)晶亮的光彩，仿佛花果山的一只老猴為孫悟空而自豪，令我也有原野悄然染上春綠一般深深受感染。
而今，爺爺早已和玉竹舉人一般安靜地躺著(zhù)了。這座叫燒火山的向陽(yáng)坡上，三兩棵碗口粗的松樹(shù)前，爺爺一躺便是30年。他的墳堆不高，對著(zhù)山下幾里外的老家屋場(chǎng)，能看得見(jiàn)子孫們屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出。幾年前父親給墳塋四周砌上了青石塊，立了塊碑，刻著(zhù)爺爺的名諱和我們一家老少的姓名。裸露的墳頭長(cháng)滿(mǎn)了荒草，幾莖金色的野花清風(fēng)里搖曳著(zhù)，似乎是爺爺的眼睛，慈愛(ài)地望著(zhù)我們到來(lái)。
用鐮刀割除荒草，添上了幾掊新土，我們開(kāi)始給爺爺掛青。大哥砍了根一人高的樹(shù)枝，去掉綿軟的細枝嫩葉，插在墳頭，一家老少取過(guò)紙幡，一張一張小心揭開(kāi)，肅穆地掛了上去。父親像多年前的爺爺，穆然佇立在風(fēng)中，點(diǎn)燃香燭冥幣，雙手恭謹地捧著(zhù)，嘴里念念有聲，一一告知我們一行人的姓名，感謝爺爺一年的庇佑，一家老少都很平安。
爆竹也驟然炸響起來(lái)，三兩只鳥(niǎo)雀從松樹(shù)間躥出來(lái)，空中劃過(guò)幾個(gè)醒目的弧形，消失在山巒的另一側。山野里巨浪一般翻滾著(zhù)股股青煙，和彌漫的花香一道鉆入鼻孔。我驀然發(fā)覺(jué)蒼顏白發(fā)默然而立的父親眼角閃著(zhù)一些光亮，像草尖上的幾滴晶瑩晨露。我知道，他是想起了爺爺一些往事。
我的鼻間也瞬間發(fā)澀起來(lái)，卻不只關(guān)乎爺爺。父親年過(guò)七旬，身體大不如前，每每遠道回鄉，我似乎都能覺(jué)著(zhù)他更為衰老。有時(shí)客廳里一家人坐著(zhù)，鬧鬧嚷嚷，孫兒輩你追我趕，他靠著(zhù)椅背竟頹然入睡了。父親的千年屋多年前早已悄然備下，平靜地躺在老家偏僻的廈屋里。我從不敢多看一眼，也不敢想象它是父親百年后的住處。
然而，生命是一條殘酷的河流，當年風(fēng)光的玉竹舉人和實(shí)誠的爺爺都只是河中曾經(jīng)騰起而又永恒靜默的一朵浪花，大哥或者我取代年事已高的父親清明出行，也是早晚間的一樁痛事。與爺爺躺著(zhù)的地方臨近不遠的一處墳塋，三年間便換了三茬打頭人。他們更不幸的是，年歲并不算老，或吞藥而亡，或遭橫禍，今年上墳的人都是些二三十歲的后生了。東晉那位善書(shū)者王羲之說(shuō)，“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E”，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。每每細讀，不免痛徹骨髓。
除了須發(fā)皆白的父親，我也將是悄然寂滅于山野的一個(gè)。照例會(huì )是一群與我血緣有關(guān)的人跋涉而來(lái)，焚香燒紙，說(shuō)著(zhù)些懷想。幾代而后，跪拜作揖者也將消失，我的墳塋會(huì )日漸癟塌，最終平復，消隱于無(wú)痕。事實(shí)上，爺爺墳邊便有些石碑撲倒，近乎平地的土堆，早沒(méi)了一絲香火；而爺爺的爺爺輩以前的先人，我們已多半不知他們的安寢之所，也從未在清明領(lǐng)受過(guò)我們敬畏的掛青。
爺爺的墳前，一張張冥幣還在默默燃燒著(zhù)，我的悲戚如潮水般涌來(lái)，溢滿(mǎn)了整個(gè)山林。永恒的時(shí)間流里，我今日的掛青，或許也是祭奠自己。
【在父親的身后散文】相關(guān)文章：
身后的風(fēng)景散文05-29
在時(shí)光的身后散文04-22
幸福躲在時(shí)間身后哭泣經(jīng)典散文04-17
父親經(jīng)典散文06-28
父親散文05-14
父親的小船散文12-01
父親老了經(jīng)典散文05-09
父親現代散文05-11
父親與土地散文05-15