有關(guān)回鄉抒情散文

　　回鄉

　　——故鄉的記憶

　　很久沒(méi)有回家了，記得上次回家還是六月份的時(shí)候。打電話(huà)回去得知這個(gè)周末殺年豬，從上學(xué)開(kāi)始后好久沒(méi)有在家殺年豬了。殺年豬在家鄉還是一個(gè)比較慎重的儀式，辛苦一年的農家人終于可以收獲自己的勞作果實(shí)來(lái)犒勞自己，也是為過(guò)年和來(lái)年準備必不可少的食物。今年準備回去幫忙，便提前買(mǎi)好了車(chē)票�；丶乙粋�(gè)看似簡(jiǎn)單的過(guò)程，卻在離家后悄然發(fā)現越來(lái)越難了，回鄉似乎慢慢變成了一種奢望。

　　冬天竟然悄悄來(lái)了，回鄉似乎多了一份擔憂(yōu)。故鄉的冬天似乎是白雪和寒冷的代名詞。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，早已換上了厚厚的外套，蜷縮著(zhù)身子行走在冬日的寒風(fēng)中。冬天來(lái)了，猛然間發(fā)現。寒冷，是專(zhuān)屬于冬天的記憶。似乎熱愛(ài)冬天，但又似乎在期待著(zhù)冬天的符號和容顏——雪花。我喜歡潔白的世界，漫天飛舞的雪花可以讓人忘記一切，沉靜在晶瑩剔透的世界里。沒(méi)有紛爭，沒(méi)有煩惱。

　　聽(tīng)說(shuō)家鄉下雪了，懷著(zhù)激動(dòng)的心情證實(shí)這個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的消息。電話(huà)接通了，傳來(lái)了父親蒼老渾厚的聲音，驚喜中帶著(zhù)幾分傷感，和父親閑聊了一會(huì )兒便匆匆掛斷了電話(huà)。心里充滿(mǎn)了愧疚和不安，遠在千里家鄉的年邁父母還在為生活奔波、勞累。盡管是在這寒冷的冬天，他們單薄的身軀仍然抵抗著(zhù)隆冬的嚴寒，操勞在田間地頭。

　　冬天，本來(lái)是一個(gè)閑暇的季節�？墒菍ηf稼人來(lái)說(shuō)，冬天卻十分繁忙。俗話(huà)說(shuō)：一年之計在于春。的確是這樣的，但農村的春天似乎太繁忙了。許多活都要在冬天來(lái)做，翻田、儲備農家肥料，儲備過(guò)冬柴火、牲畜飼料……許多看似很不起眼的小事，都是在冬天這個(gè)寒冷的季節來(lái)完成的。對于莊稼人來(lái)說(shuō)，一年都是忙季，沒(méi)有空余的時(shí)間。冬天似乎顯得更繁忙和寶貴。在故鄉的冬季，冬天還有一個(gè)盛大的節日——春節，這更讓他們忙得不可開(kāi)交。奔波在外的親人、孩子都忙著(zhù)趕回家過(guò)年，來(lái)去也就不過(guò)十來(lái)天�？墒菍ε瓮�了一年的父母來(lái)說(shuō)，他們卻十分期盼，殺豬宰羊、忙前忙后。沉浸在相聚時(shí)的短暫幸福里，匆匆是離別的悲哀，短短幾天孩子們又不得不背井離鄉，開(kāi)始了一年的漂泊生活，留下了滿(mǎn)是不舍和牽掛的父母。

　　對于農村，對于故鄉，似乎慢慢開(kāi)始變得生疏起來(lái)了。上次和一個(gè)兒時(shí)故鄉的玩伴通電話(huà)時(shí)，聽(tīng)她講故鄉的種種，而我卻像一個(gè)外星人一樣，目瞪口呆。跟故鄉的距離愈走愈遠，回鄉的路愈來(lái)愈長(cháng)。慢慢地，回鄉似乎成了一種奢望。每次匆匆回家又匆匆離去，不忍看到離別時(shí)母親的淚眼，心里忐忑不安。

　　慢慢地，故鄉開(kāi)始變成一種記憶，一種模糊的記憶。小時(shí)候，故鄉的冬天來(lái)得特別早，來(lái)得特別冷，記憶中的冬天到處都是皚皚白雪。記得有一次跟父親去一農家吃年豬飯，及腰深的白雪掩埋了我弱不禁風(fēng)的身軀，跟著(zhù)父親的身后慢慢地、小心翼翼地前行，費了好久才才到了那戶(hù)人家。關(guān)于故鄉冬天的記憶，除了白雪，似乎就只剩下寒冷。但那是的自己絲毫不覺(jué)著(zhù)寒冷，仿佛那時(shí)候的自己有金剛之身，單薄的外套里罩著(zhù)弱小的身軀，照樣在雪地里翻滾、玩耍。那些屬于兒時(shí)的記憶，似乎隨著(zhù)時(shí)間的消逝也慢慢消融。

　　歲月的消逝，時(shí)間的輪回，幾經(jīng)滄桑，多少變化，最終忘不了的還是故鄉的冬天，忘不了那雙在寒風(fēng)中操勞的雙手。記得有一次，我放寒假回家幫著(zhù)母親清洗豬吃的蘿卜。本來(lái)母親是堅持不讓我洗的，但是在我的堅持下母親遲疑地答應了。隨后她說(shuō)等她去提一壺熱水來(lái)?yè)皆诶渌�里再讓我洗，望�?zhù)母親的背影，我覺(jué)得母親這是多此一舉。她自己洗從來(lái)也不用熱水呀，為什么我洗就要用熱水呢。想到這里，我毫不猶豫地把手伸進(jìn)了那裝滿(mǎn)蘿卜的盆子。

　　“啊……”我忍不住尖叫起來(lái)，一股刺骨的寒冷直插心底。似乎我的每一個(gè)手指關(guān)節都像被針扎一樣，刺骨的寒冷順著(zhù)我的臂膀迅速蔓延到我的每一寸肌膚，禁不住打了一個(gè)寒顫，差點(diǎn)一頭栽進(jìn)水盆里。我迅速抽出手來(lái)，寒風(fēng)掃過(guò)，那種鉆心的疼痛至今回想還心有余悸。被冰冷的涼水扎地通紅的雙手在寒風(fēng)的掃蕩下，變得麻木而脹痛。我不敢想象母親到底是以怎樣的毅力來(lái)克服這刺骨、鉆心的寒冷的。正當我佇立在那里發(fā)呆時(shí)，母親慌忙的跑過(guò)來(lái)。

　　“怎么啦，被凍壞了吧？”看著(zhù)我通紅的雙手，母親關(guān)切地問(wèn)。我局促不安地搓動(dòng)著(zhù)雙手，連聲說(shuō)沒(méi)事。母親把熱水倒進(jìn)盆里，讓我回屋烤火去。自己準備動(dòng)手洗起來(lái)，我再次鼓足勇氣拉開(kāi)了母親，自己洗了起來(lái)�；蛟S是因為母親剛剛摻了熱水的緣故，水盆里多了一份溫暖，少了一股寒氣。但是很快，這微弱的溫暖被冬日里無(wú)情的寒風(fēng)和低溫帶走了。很快，水又開(kāi)始變得冰冷刺骨。我的手、全身一會(huì )都被這種刺骨鉆心的寒冷包圍了，我咬緊牙關(guān)，笨拙的指揮著(zhù)木訥的雙手洗完最后一個(gè)蘿卜，準備飛奔回屋烤火。才發(fā)現原來(lái)腳早已不聽(tīng)使喚了，只能慢慢地移回屋，恨不得將身子架在火上。被火溫烘烤的雙手似乎更加脹痛，過(guò)了許久身子才完全恢復過(guò)來(lái)。

　　我不知道每次母親是怎樣做完這些事情的，在我的記憶中母親的雙手似乎永遠是皸裂的。每次看到那些慘不忍睹的皸裂小口，都忍不住熱淚盈眶。母親的年紀大了，每次讓她少做一點(diǎn)，她總是不聽(tīng)，沒(méi)日沒(méi)夜地操勞著(zhù)。每每回家，看到操勞的父母被歲月吞噬的容顏都哽咽無(wú)語(yǔ)，心里十分難受。身為子女，卻遠走他鄉，回鄉的路卻遠走遠遠，著(zhù)實(shí)心痛。

　　冬日的父親，也是閑不住的。不是自己找一些農家活來(lái)做，就是被母親安排一些農家活來(lái)做。在冬天，父親最喜歡做的一件事就是織竹篾。編織一些器具自家用，偶爾也會(huì )賣(mài)上幾個(gè)補貼家用。母親總是喜歡到處討一些竹子回來(lái)給父親織竹篾用，有時(shí)候父親雖然有些怨言，但每次還是很小心翼翼把所有竹子都用完了。記得有一次，我在家看著(zhù)父親揮舞著(zhù)手里的竹篾變戲法兒地織出一些農家器具，覺(jué)得很好玩，便向父親討要一些竹篾自己織起竹籃來(lái)。在父親的指導下，我最終還是把竹籃底織起了，但是形狀和樣子卻慘不忍睹。父親還是給予了我最大的表?yè)P和鼓勵。父親的表?yè)P、鼓勵和指導支撐我還最終是堅持編完了一個(gè)只能叫做竹籃的“竹籃”，雖然滿(mǎn)手被竹篾扎地是血，但看到有幾分形狀的竹籃還是心滿(mǎn)意足的。

　　父親總是喜歡說(shuō)：“這些活兒沒(méi)事兒呢你們要多學(xué)學(xué)，以后要用都要靠自己�！泵看�，我都是一笑而過(guò)，對于農村，我沒(méi)有太多的情感。并不是我不喜歡農村，只是我覺(jué)得農家人太辛苦了。忙上一年到頭，也就是溫飽問(wèn)題。但是，我還是喜歡樸實(shí)善良的農家人，從他們那里我學(xué)到了最原始、最純真、最質(zhì)樸的情感。農家生活的的那份寧靜和恬然是都市生活永遠觸不可及的夢(mèng)。

　　父親是一個(gè)不善表達的人，沒(méi)有太多的言語(yǔ)來(lái)表達自己的感情。每次我們回家，父親都要燒肉、煮肉給我們吃。和我們談得最多的也是地里的莊稼和收成，偶爾也會(huì )問(wèn)問(wèn)學(xué)習和工作的事情。父親喜歡抽旱煙，每次休憩的時(shí)間父親總是喜歡掏出隨身攜帶的旱煙，卷上一袋美美地抽起來(lái)。記得小的時(shí)候，父親總還是喜歡讓我回家給他卷上一袋旱煙拿到坡上去。那是因為沒(méi)有打火機和火柴，只好在家把煙點(diǎn)上再拿到坡上去，每次都把我嗆的`鼻涕眼淚流。有一次，父親跟母親吵架母親把父親視為珍寶的煙袋兒丟了，父親失落了許多日子。聽(tīng)父親講起有一個(gè)地方有專(zhuān)門(mén)賣(mài)那種煙斗的地方，但一直沒(méi)見(jiàn)父親去買(mǎi)回來(lái)，或許是心疼錢(qián)的緣故吧。

　　后來(lái)，我正好去那個(gè)地方上高中。周末放假的時(shí)候我找了好久，終于找到了那家賣(mài)煙斗的地方，把我節省下來(lái)的生活費給父親訂做了一支煙斗。放假回家帶給父親，父親既充滿(mǎn)了驚喜又滿(mǎn)是嗔怪。捧著(zhù)煙斗，樂(lè )得像個(gè)小孩子。

　　長(cháng)大了，走出來(lái)了，似乎回鄉的路也變得越來(lái)越遠了�；丶宜坪跻渤闪艘环N奢望，成了一種定律。放假了，有時(shí)候回家，有時(shí)候因為其他的一些事耽擱了不能回家。溝通感情，似乎全寄托在一根電話(huà)線(xiàn)上了。偶爾閑下來(lái)的時(shí)候打個(gè)電話(huà)回家，若碰見(jiàn)父母正忙也趕不上接電話(huà)。有時(shí)候等自己忙完已是深夜，再準備打個(gè)電話(huà)，又怕擾了勞累了一天的父母的清夢(mèng)。有時(shí)候，晚上打電話(huà)回家，夜比較深了。我總是喜歡打兩遍，因為電話(huà)離床比較遠，第一遍或許父母聽(tīng)到了爬起來(lái)趕過(guò)去接電話(huà)，電話(huà)早已掛斷了。我一般會(huì )停頓一會(huì )兒再打一個(gè)電話(huà)過(guò)去，正好趕上來(lái)接聽(tīng)電話(huà)的父母。沒(méi)事的時(shí)候，我一般很少晚上打電話(huà)回家，黑夜父母起來(lái)接電話(huà)不是很方便，也不忍心打擾操勞一天的父母。有時(shí)候，忙起來(lái)就忘了打電話(huà)回家。母親總是喜歡在電話(huà)那頭責怪，似乎她每天都想知道每個(gè)孩子的行蹤，生怕我們有一點(diǎn)意外。

　　每次打電話(huà)回家，接電話(huà)的總是母親多一些。跟母親在電話(huà)里掰扯一些生活中的小事，嘮嘮家常，每次都是母親說(shuō)別再浪費話(huà)費后又講了許久才掛斷電話(huà)。似乎跟父親講電話(huà)就簡(jiǎn)單多了，往往三兩句話(huà)就結束了通話(huà)。父親不喜歡講電話(huà)，每次通話(huà)都很短，但是父親還是喜歡經(jīng)常接聽(tīng)我們打回去的電話(huà)。

　　說(shuō)到回去，心里總是充滿(mǎn)了期待和糾結。期待終于可以回到久別的故鄉，可以和父母吃頓家常便飯。糾結時(shí)間的短暫、路途的顛簸、回家后父母忙前忙后的的身影，心里總是會(huì )惴惴不安。

　　一個(gè)人跑去市場(chǎng)為父母挑選了一雙棉鞋，再給他們買(mǎi)了套保暖內衣。操勞了一輩子，也沒(méi)見(jiàn)他們自己買(mǎi)過(guò)新衣服，身上穿的大多是我們穿過(guò)不要了的，還有一些是買(mǎi)給他們，他們舍不得穿的。準備好這些，就等著(zhù)周末的到來(lái)。提前定了動(dòng)車(chē)票，連夜趕回去，呆上一晚上在匆匆趕過(guò)來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太喜歡這樣的安排。但是，也沒(méi)有什么辦法，只能如此罷了。

　　故鄉的路，我來(lái)了。來(lái)的匆匆，也走的忙忙。

【回鄉抒情散文】相關(guān)文章：

回鄉抒情散文12-12

回鄉的抒情散文12-03

民工回鄉記抒情散文09-16

愿回鄉下咀嚼春抒情散文01-17

回鄉散文07-10

回鄉日記09-17

回鄉經(jīng)典散文11-13

回鄉的感言01-12

回鄉的詩(shī)歌07-15