- 相關(guān)推薦
八斤打不到散文
我喜歡吃紅薯,做午飯的時(shí)候,對母親要個(gè)紅薯。母親笑了,指著(zhù)兩大堆紅薯說(shuō):“這邊是南瓜薯,那邊是粉薯!蹦莾啥鸭t薯足有數百斤。我看出母親臉上的自豪。母親說(shuō):“送了一只大的給曙英,八斤打不到!
八斤打不到,就是超過(guò)八斤的意思,這是一個(gè)很?chē)樔说母拍。一只紅薯,大的有斤把重,小的就二、三兩。如果收成好,則有數斤重的大薯,大到八斤重,有點(diǎn)放衛星的味道。
其實(shí),斤把重的紅薯味道、營(yíng)養最好,品相也較完美,也是總產(chǎn)量高的理想個(gè)重。紅薯太大,品相必然有缺陷,色澤不潤、不勻,味道也差些。大薯的價(jià)值實(shí)在在于其對于種植者的精神價(jià)值。豐收,是對勞作者的首要肯定,特別成果,則是對勞作者的最高精神獎賞。這個(gè)世界,總有許多人畢生在追求,猶如一個(gè)不斷接受考試的學(xué)生,八十分算是良好了,九十分算優(yōu)秀,九十九了,那就是八斤打不著(zhù)了。
我的母親,就種出了八斤打不到的紅薯。
母親一個(gè)土生土長(cháng)的農民,沒(méi)有讀過(guò)書(shū),不知道地位的價(jià)值,不知道權力的魅力,不知道日進(jìn)斗金的光輝燦爛;所以,在常人的心中,她就是一個(gè)對社會(huì )沒(méi)有貢獻的平庸人,連她的兒子也沒(méi)有正眼瞧過(guò)她的勞動(dòng)成果。但在母親的精神世界里,她是有志向的,那就是把用汗水和智慧讓那幾小塊土地不斷產(chǎn)出她心中盼望的成果來(lái)。于是那土里真的變出了油菜、花生、棉花、芝麻、紅薯……母親沒(méi)有文化,不會(huì )記賬,風(fēng)雨如刀,將那些數量刻在母親的臉上。凡人的肉眼看不到的勛章掛在了母親的胸前,把她的腰都壓彎了。
母親不懂得美容的含義,也不懂得養生的竅門(mén),她只懂得天時(shí)地利對于農作物的含義。在北京的時(shí)候,聽(tīng)到兒子說(shuō)節索到了處暑,她就會(huì )順口說(shuō)出:“處暑蕎麥白露菜。該種蕎麥了!甭(tīng)到立秋了,她就會(huì )說(shuō):“立秋一把稈!币馑际橇⑶镏耙淹淼驹院,不然再好的苗子也沒(méi)有收成。她住在北京的時(shí)候,常被請到動(dòng)輒數千元一桌的飯局,偶有一天花數百元看故宮、頤和園的過(guò)洋癮,兒子花鈔票花得她都麻木了。但她心里絕不會(huì )忘記:七月半,借花看。棉花該開(kāi)了,不能過(guò)雨,不然就沒(méi)了好等級(早年收棉站按等級收棉)。就天天吵著(zhù)要回家。
自然總是那么嬉皮笑臉地變化著(zhù),不斷地撕扯的母親作為勞作者的神經(jīng),但土地也一直很公正地把母親該得的成果奉獻給她。于是田埂、地塍上總有一個(gè)佝僂的身影在艱難地搬運著(zhù)地里的產(chǎn)品。她沒(méi)有幫手,什么都得靠自己。農事不等人,該做什么就得做什么。假日可以不要,生病了怎么辦?生?做事的時(shí)候還生病嗎?母親的回答會(huì )是這般沒(méi)有邏輯,但事實(shí)就是這般沒(méi)有邏輯地存在。
花生變成了孩子們過(guò)年時(shí)的笑臉,棉花成了兒女、孫輩的被褥,成全了孩子們許多的溫夢(mèng)。更多的農產(chǎn)品引來(lái)了販子們的吆喝。見(jiàn)天清早,農用車(chē)就打破鄉村的寧靜,手提式的喇叭放著(zhù)夸張得過(guò)份的丑嗓門(mén):“收——花生,收棉花,收芝麻,收豆得!蹦锹曇羰值拇直,沒(méi)有絲毫的溫柔和專(zhuān)業(yè)韻味。那些販子把許多像我母親一樣的勞作者的心血以十分低廉的價(jià)格收走,再運到外地賺不錯的差價(jià)。我的母親也一樣會(huì )把兒孫們要用的留下,把其余的毫不猶豫地送到販子的車(chē)前,接受販子的宰割。販子很剛硬:“就是這個(gè)價(jià),賣(mài)不賣(mài)隨你!逼粕らT(mén)就是“鐵筆朱”,任憑勞作者苦苦的哀求,也不會(huì )把價(jià)錢(qián)上浮分文。販子賺夠了之后,那些勞作者的成果就進(jìn)入大都市,給鄙視鄉村人的都市人以溫暖、能量和快樂(lè )。
母親就用這些十元、五元、一元的紙幣換食鹽、電費,替在外地謀生的兒女們擔當各種各樣的人情花銷(xiāo)。
東西賣(mài)出去了,母親心和她住的農舍里一樣變得空蕩蕩的,母親不再整夜擔心老鼠的侵害。風(fēng)透過(guò)窗戶(hù),吹在母親的衣箱上,呼喚著(zhù)箱角里的各種種子,制造著(zhù)母親美麗的夢(mèng)想。
母親賺的那些錢(qián)夠不上闊綽者一頓飯、一條煙,所以人們有理由輕視母親這樣的勞動(dòng)者。我作為母親的兒子也未免這樣的思想,甚至以此為理由,認定母親的頑固不化、不明事理;以此為理由不肯到田間為母親幫忙。
歲月的硝煙被純凈的露水濕潤,天地間就會(huì )漸次變得清晰。這世間做大事、難事的人多了去,聲名顯赫、身價(jià)過(guò)億的人也大有人在,但這些人中有多少可以肯定自己做的事是真正對社會(huì )無(wú)害、對人類(lèi)有益的呢?又有多少人可以肯定自己在追求成果的過(guò)程中沒(méi)有絲毫令自己汗顏的斑斑劣跡?有多少人可以肯定自己的貢獻比自己的消費大呢?
是的,這是一個(gè)最基本的衡量,貢獻大于或等于自己的消費,作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)就不是社會(huì )的累贅。
千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和我母親一樣的人,占有極少的資源,辛勤勞作,不斷用自己的勞動(dòng)成果奉獻給社會(huì ),只消費作為勞動(dòng)力成本的極少部分。他們像一粒塵埃,被風(fēng)吹到偏僻的大地一隅,就在上帝給他們的這個(gè)角落做著(zhù)創(chuàng )造性的工作,展示著(zhù)他們的智慧,完成她博深的愛(ài)。
世界因此實(shí)在、美好,因此走向永恒。
這就是生命的真諦。
八斤打不到,多么瑰麗的詞匯!
【八斤打不到散文】相關(guān)文章:
打年糕散文09-04
打豬草散文09-28
打袼褙散文06-14
觸摸不到你散文09-26
回不到過(guò)去散文05-03
打瓦兒散文09-01
關(guān)于打核桃的散文04-29
打墻精美散文06-14
北京時(shí)間不到點(diǎn)散文09-24
余秋雨散文我等不到了12-06