走在小鎮邊緣的日子散文

　　[一]

　　風(fēng)，裹挾著(zhù)黃土，將天空攪得渾黃。

　　這個(gè)季節向來(lái)是瘋狂的。起風(fēng)的時(shí)候，天空站不住一絲流云，只有這個(gè)地方特有的、細膩的黃土興奮地在半空游蕩，肆無(wú)忌憚地飛揚。瘋狂的綠，從來(lái)不懼怕肆虐的風(fēng)沙，頂著(zhù)黃土的干涸，奮力地擠出石縫涯體，像斑癬一樣，東一坨，西一坨，醒目地分布在黃土地上。

　　日頭失了倚靠，費力地瞅著(zhù)那座夾在兩道山梁間得狹長(cháng)的小鎮。小鎮似乎愿意享受這種瘋狂，街上，行色各異的人踩踏出的不同聲音，如微塵在風(fēng)中飄蕩；然而，小鎮又似乎迷失在這種瘋狂中，它如陣痛般抽搐著(zhù)扭曲著(zhù)，從東到西，時(shí)而寧靜，時(shí)而喧囂……

　　如同做夢(mèng)一樣，我與小鎮就這般相遇了。背著(zhù)啃爛的書(shū)本，抱著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，我和母親棲身在小鎮最邊緣的破院子里。這里，將是我走向大學(xué)這個(gè)人生殿堂的又一個(gè)驛站。

　　每天早晨，我都是從風(fēng)中的鐘聲里醒來(lái)。鐘聲里夾雜著(zhù)絲絲沙土飛揚的聲音，綠色滋長(cháng)的聲音，還有偶爾的汽笛聲。這里的聲音不同于鄉下的山里，毫無(wú)節制，似乎一瞬間就要灌滿(mǎn)整個(gè)小鎮的角角落落。

　　破院子所處的地方，是小鎮最寧靜的地方。就像綢帶突然在這里打了個(gè)結，將喧囂分水在小鎮的另一邊。寧靜，是我所希望的，但也注定我是生活在小鎮邊緣的人，因為，小鎮并不屬于我。

　　清晨，母親在外面來(lái)回走動(dòng)著(zhù)，踢踏著(zhù)不均勻的腳步聲。她腳上的鞋子斷了半個(gè)底子。如果不是我，此刻，母親應該在山里的小村，裹著(zhù)她白色的紗巾，與父親過(guò)著(zhù)清苦卻安逸的日子。我不知道出現在不屬于我們的小鎮上，是我的罪過(guò)，還是母親執意認為的一種幸福。

　　院子很小，每天早晨，母親的腳印幾乎灑遍每一個(gè)角落。我迷失在母親的腳步里和灶膛里柴草的味道，仿佛回到山里的村莊。母親會(huì )適時(shí)地打斷我的迷失，那碗長(cháng)年不變的臊子面的香味，將我拉回現實(shí)。

　　吃著(zhù)那碗彌漫著(zhù)土洋芋味道的長(cháng)面，我的心是寧靜的。那是滲透到我心底的味道。無(wú)論走到哪里，有母親的地方，就是家。但是，望著(zhù)窗外日漸濃郁的春色，我不會(huì )忘記，我是小鎮邊緣的人，母親，也是。

　　我從寧靜走進(jìn)喧囂，會(huì )途經(jīng)一處小鎮上最華麗的建筑，它圍在高高的白墻里。路過(guò)那里時(shí)，總會(huì )有一種沒(méi)來(lái)由的敬畏。我從白墻下走過(guò)，看著(zhù)房屋綠色的圓頂，連呼吸都輕了許多。我知道，我不屬于小鎮，所以，我的目光落在院子里精美的建筑上都是奢侈的。我想，那鐘聲會(huì )不會(huì )是這里傳出去的。

　　母親會(huì )在上面坡坎的院門(mén)口望著(zhù)我，直到我繞過(guò)那道白墻。母親背后的那個(gè)院子，是我有生以來(lái)居住的最破舊的地方。但是，因為有了母親，那里也是我們小鎮邊緣人最溫暖的地方。繞過(guò)白墻時(shí)，我的目光里留存了母親頭上的白紗巾，以及她種下的那株紫丁香的顏色。

　　離白墻不遠的街口，總會(huì )有個(gè)人影蹲在路邊，手里拿著(zhù)木棍，胡亂劃扯著(zhù)。他是我在小鎮上唯一的朋友——蘇克蘭。

　　蘇克蘭身上有一種特殊的味道，靠近他的人，都會(huì )厭惡地躲開(kāi)。只有我，能鎮定自若地坐在他的旁邊。蘇克蘭曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，為什么我不躲開(kāi)他。我沒(méi)辦法回答他，這是我最不想面對的話(huà)題，它會(huì )讓我想起一個(gè)人——三十歲還依舊待嫁在家的姐姐。

　　蘇克蘭身上，還有一種味道吸引著(zhù)我。在我生命中，只有父親身上有這種味道，而父親身上的味道，來(lái)自他養得幾十只羊。蘇克蘭沒(méi)養過(guò)羊，但他父親是宰羊的。蘇克蘭說(shuō)，他父親的屠宰車(chē)間比學(xué)校的操場(chǎng)都要大。

　　沒(méi)離開(kāi)山里的時(shí)候，我身上的味道與父親是一樣的。只是，來(lái)到小鎮后，小鎮的風(fēng)沙一遍遍洗滌著(zhù)我的身體，那羊腥的味道，后來(lái)只會(huì )出現在夢(mèng)里。若干年后，這不僅是我在小鎮時(shí)最大的缺失，也是我離開(kāi)山里后，人生中永遠的缺失。

　　第一次見(jiàn)到蘇克蘭時(shí)，他從上到下地嗅著(zhù)我。我看到他眼睛里的戒備與不屑，在目光里逐漸消散。就因為我身上的味道嗎？昨天晚上，我破天荒地要求母親燒了一大鍋熱水，就是想洗去身上從山里帶來(lái)的味道。但是，那塊廉價(jià)的香皂并沒(méi)有起到遮掩的作用，反而讓我覺(jué)得身上像長(cháng)了毛刺一樣難受。

　　蘇克蘭問(wèn)：“養羊的？”我不置可否。

　　蘇克蘭繼續說(shuō)：“讓你爸把羊拉到鎮上來(lái)，我讓我爸給你爸多算些錢(qián)�！�

　　我相信蘇克蘭的話(huà)是真誠的。因為，通過(guò)一個(gè)人的眼睛會(huì )看到他的內心。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，蘇克蘭的眼睛里沒(méi)有笑意，只有那種味道在目光里沉淀著(zhù)。但是，在他的眼睛里，我看到自已與周?chē)�的人格格不入的形象：荒草一樣的頭發(fā)，干枯而發(fā)澀，那是香皂洗完的結果；黃土一樣顏色的臉上，蒙著(zhù)洗不凈的塵土；退了色的格子上衣，外翻的領(lǐng)子上襯著(zhù)一層粗糙的灰布，那是母親翻了幾遍包裹才找到的布頭……

　　蘇克蘭在同情我的窘境！

　　蘇克蘭的皮膚是細白的，像父親羊圈里剛初生的小羊一樣細白，很配他身上那件奶白色的外套。他身上的衣服，是小鎮上最名貴衣館里賣(mài)的成衣。我帶母親熟悉小鎮的時(shí)候，曾站在那個(gè)衣館門(mén)口，看見(jiàn)櫥窗里假人身上穿的就是這件。他腳上穿得鞋，似乎也是價(jià)值不菲。

　　在這樣一身打扮的人面前，我除了縮縮布鞋里頂出襪子的大腳指頭，便是窘得無(wú)言以對。

　　與蘇克蘭的相遇，是今生躲不開(kāi)的緣份，就像我與這個(gè)小鎮一樣。他是喧囂中的浪蕩公子，我是寧靜中被邊緣化的鄉下人。如此懸殊的兩個(gè)人，同樣沐浴著(zhù)小鎮的風(fēng)沙與陽(yáng)光，為不同的夢(mèng)想在狹長(cháng)的小鎮里行走著(zhù)……

　　[二]

　　和蘇克蘭一同走進(jìn)學(xué)校門(mén)口，我的心情總會(huì )變得激昂起來(lái)。我想，這要源于母親那碗洋芋面的力量。清一色的服裝，也會(huì )讓我的內心少一些卑微。蘇克蘭在前面晃著(zhù)身子，我便挺直了腰板，像校園里筆直的鉆天楊。但是，我刻意去挺直腰板，眼里流露出一抹凝重，總會(huì )招來(lái)蘇克蘭地嘲笑。

　　笑歸笑，蘇克蘭說(shuō)，這個(gè)年齡是人生最迷茫的時(shí)候，他就算挺到腰疼，人生也不會(huì )為他改變什么。笑過(guò)后的蘇克蘭是沉默的，與他平日里調侃的性格截然不同。

　　我懂蘇克蘭說(shuō)的。他說(shuō)過(guò)，他還賴(lài)在學(xué)校，就是因為他不想過(guò)早地面對不想面對的生活。父親留給他的東西并不是他想要的，但是，做為父親唯一的兒子，他無(wú)法拒絕，也不能拒絕。

　　我“賴(lài)在”學(xué)校為了什么？有時(shí)候，我會(huì )為這個(gè)問(wèn)題思考上一整天。

　　在破院子上頭的半山腰上，看著(zhù)日漸生機的小鎮，我不想走近它，但我的人生已經(jīng)與他息息相關(guān)了。母親說(shuō)：來(lái)了，就放手去面對吧！的確，我沒(méi)有權利不放手去面對，這于從山里走出的人來(lái)說(shuō)，不僅僅是個(gè)機會(huì )，更是踏著(zhù)父輩們的脊梁，才能走到小鎮來(lái)。

　　我在蘇克蘭說(shuō)得最迷茫的年紀，慢慢地吞咽著(zhù)帶著(zhù)苦澀的堅強。它來(lái)自?xún)刃�，也�?lái)自每天清晨母親的腳步里，還有父親身上的味道……

　　父親來(lái)了。還未走進(jìn)院子，我便聞到他身上特有的羊腥味。父親破舊的蹦蹦車(chē)上，帶著(zhù)兩只剛出生不久的小羊。小羊是送給母親的。

　　母親說(shuō)，今年雨水豐盈，后院山根下的草墊子像綠毯一樣，讓人著(zhù)迷。如果不養兩只小羊，真是太浪費這一坡地的山草。

　　父親很少來(lái)小鎮。他每天圍繞著(zhù)的日子，就是村旁的幾座大山，他和他的羊群是那大山里移動(dòng)的風(fēng)景。我可以想像，從山根到山頂，從日出到日落，父親單薄的身影裹在羊群里的寂寞。父親說(shuō)，等他用腳量完這里大山的.每一個(gè)角落，他的人生便也走到了盡頭。我懂得，父親是要奮斗一輩子的，哪怕只是和一群羊。

　　母親將小羊拴到院后。父親嘴里吐出的老旱煙的味道，和他身上的羊腥味混合在屋里、院子里。我像犯了錯誤一樣，坐在板凳上。第一次，我覺(jué)得自已身上的香皂味是一種罪過(guò)，就像當初，將母親拖到小鎮時(shí)的那種罪過(guò)心理。母親說(shuō)，她不能保證每天讓我吃得可口，但是，她能讓我每天都干干凈凈的出現在別人面前，這也是一個(gè)山里人的形象。

　　然而，在我的眼里，山里人的形象就是如父親一樣。

　　可能整日里與羊群相處，父親的性格是木訥的。父親靠在墻上抽煙的樣子一直維持到母親拴羊回來(lái)。

　　父親說(shuō)，自己的前途自己把握吧，書(shū)讀成什么樣子才算是好，他不知道。我也不知道，唯一知道的是，我在山里孩子羨慕的目光里走出大山，再回去，我要讓他們用羨慕的目光看著(zhù)父親。

　　父親走的時(shí)候，天上已經(jīng)出現了星星。那個(gè)白墻里的院子燈火通明。母親踩著(zhù)她斷了半個(gè)鞋底的布鞋，將父親送過(guò)白墻。父親的蹦蹦車(chē)在前面“通通”的響，母親在后面一路小跑地跟著(zhù)。我站在坡坎的院門(mén)口，淚眼朦朧。這一幕，在我去鄉里讀書(shū)時(shí)也發(fā)生過(guò)。只是，那年，父親趕著(zhù)的是毛驢車(chē)，我坐在車(chē)上，抱著(zhù)母親做的毛皮褥子。

　　父親走后的晚上，母親的屋里多了兩只可愛(ài)的小羊。我在寂靜的夜里奮斗著(zhù)青春，耳朵里，響著(zhù)小羊們奶聲奶氣的叫聲，還有遠處飄來(lái)得似有似無(wú)的鐘聲……

　　我對蘇克蘭說(shuō)，我真想做父親圈里的羊，在父親需要我的時(shí)候，我還要敢于將頭顱放在屠刀下。蘇克蘭很深很深地看了我一眼，他說(shuō)，他已經(jīng)忘記血流滿(mǎn)地時(shí)的恐懼，那些景象麻木了他的世界。但是，如果我將頭顱放在他的屠刀下，他會(huì )毫不猶豫地砍下去。蘇克蘭懂我，我也懂蘇克蘭，然而，我成不了一只羊，蘇克蘭卻會(huì )成為一名屠夫。

　　屠夫。這個(gè)稱(chēng)呼很難與眼前光鮮的蘇克蘭聯(lián)想到一起。我看到他的目光里，閃爍著(zhù)一種與他外表極不相稱(chēng)的東西，有些幽怨，有些彷徨，像母親后山坡上的小羊。小羊的命運就是圍著(zhù)那棵纖細的小樹(shù)打著(zhù)轉轉。蘇克蘭說(shuō)，小鎮就是拴著(zhù)他的那棵樹(shù)，而父親就是那根繩。

　　我不知如何勸慰蘇克蘭，只能說(shuō)，有繩子拴著(zhù)也是一種幸福。蘇克蘭用他慣用的語(yǔ)調大笑著(zhù)，然后用手點(diǎn)著(zhù)我的胸口說(shuō)：“我們是兩只羊，我，等待宰割；你，是自由的。你能跳出這小鎮，跳過(guò)相連的山脈�！�

　　那天夜里，我計算著(zhù)和蘇克蘭道別的日子，也計算著(zhù)父親圈里的羊羔。我不愿意讓父親、母親背負更沉重的付出，但是，他們已然背負上了。從我落于這塊土地，他們便背負上了。我只能祈禱，父親永遠踏不盡他的大山，母親的腳步，永遠量不盡她山里的院子。

　　夜里的風(fēng)，一陣陣呼動(dòng)著(zhù)破窗子，一絲絲熟悉的鐘聲在風(fēng)中流動(dòng)著(zhù)。我的眼前，浮現著(zhù)那座綠色的屋頂。這聲音總會(huì )平息我內心的焦躁——一步步走向戰場(chǎng)的焦躁。

　　我極期待小鎮的日子快點(diǎn)走到盡頭，期待在驕陽(yáng)似火的七月，進(jìn)行一場(chǎng)酣暢淋漓地拼搏。這樣，父親在羊群里的身影會(huì )不會(huì )挺拔一些，而我，也不會(huì )辜負母親那碗洋芋面里的辛苦。

　　七月在悄悄靠近。我極期待那一刻的到來(lái)，又害怕它的到來(lái)。

　　白墻下，我的腳步變得細碎，母親的身影在日頭下久久不肯離去。丁香花謝了，代替紫色的是一叢在陽(yáng)光下閃著(zhù)光的盈盈綠色。

　　街口，蘇克蘭照常蹲在那里等著(zhù)我，只是，他的手里不再拿著(zhù)木棍比劃什么。他的目光，呆呆地望著(zhù)地上，地上只有一朵叫不上名字的野菜，被人踩得痛苦地匍匐著(zhù)。

　　我沒(méi)想到蘇克蘭這么早就和我道別——真正地道別。距離實(shí)現我人生夢(mèng)想的日子很近了，我不希望我惟一的朋友在這個(gè)時(shí)候放棄。

　　蘇克蘭說(shuō)，有時(shí)候他真羨慕我，有一個(gè)為送我走出大山的父親，有一個(gè)在我背后永遠慈愛(ài)著(zhù)目光的母親。我說(shuō)，我還有十幾年洋芋面和只有腳指清楚的窘迫日子。

　　“那又怎樣！我寧愿過(guò)那樣的日子�！碧K克蘭脫下他身上那件奶白色的外套扔到我身上，“讓你爸把羊送到鎮里，我給他高價(jià)錢(qián)�！�

　　我抱著(zhù)那件上衣不知所措。在這個(gè)小鎮上，我和蘇克蘭從街口到學(xué)校的距離，已然走進(jìn)了彼此的內心�？吹剿�在街口的身影，我的心里會(huì )格外踏實(shí)，就像每天我聽(tīng)到那絲絲鐘聲，心里就會(huì )異常寧靜。

　　“鐘聲？”蘇克蘭驚奇地看著(zhù)我，“哪來(lái)的鐘聲？小鎮上從來(lái)沒(méi)有響起過(guò)鐘聲！”

　　我愣住了。沒(méi)有鐘聲，那我每天早上、晚上聽(tīng)到的是什么聲音？那聲音，就是鐘聲，絲絲入耳，直入人的內心。

　　蘇克蘭走了，他扔到我身上的外套，散發(fā)著(zhù)我熟悉的味道。

　　早上，街口的陽(yáng)光很濃，今天會(huì )是個(gè)好日子。但因為蘇克蘭的離開(kāi)，我的心里卻多了一層陰霾。

　　[三]

　　又見(jiàn)過(guò)蘇克蘭一次，是進(jìn)了七月的第一天。他要隨父親去千里外販羊。我們沒(méi)有說(shuō)很多話(huà)，只是默默地坐在街口的陽(yáng)光下。七月的陽(yáng)光從早上開(kāi)始，便已經(jīng)濃烈。

　　街口很熱鬧，是小鎮最喧囂的地方。我們坐了很久，從看著(zhù)地上的草，到看著(zhù)修車(chē)匠他三歲的小兒子推著(zhù)大車(chē)胎玩�！�…

　　似乎是看遍了整個(gè)街口，蘇克蘭站起來(lái)，晃著(zhù)身子走了。我也站起身，向白墻轉過(guò)去。修車(chē)匠的小兒子在身后殺豬一樣嚎哭著(zhù)。他這個(gè)年紀，似乎就是以哭作為發(fā)泄的……

　　我回頭看著(zhù)蘇克蘭的背影。我沒(méi)有告訴他，每天聽(tīng)到的鐘聲，確實(shí)不是鐘聲，而是在這個(gè)綠頂房里傳出地念經(jīng)文的聲音。

　　遠遠的，我看見(jiàn)母親在院門(mén)口站著(zhù)。瘦弱的身影在那棵丁香樹(shù)的影子里，更顯得矮小。母親的兩只小羊，在后院坡上豐茂的山草滋養下，一天天強壯。母親說(shuō)，她總算為父親承擔了一些辛苦，否則，小鎮上閑浪的日子，會(huì )讓她內心得不到安寧。

　　我知道，母親擔心我，更惦念父親。這一點(diǎn)，我的內心也是非常糾結的。

　　父親來(lái)的時(shí)候，天上現了星子。他的那輛破舊蹦蹦車(chē)在院外一停，母親便小跑出去。

　　父親手里拿著(zhù)一大塊只有在過(guò)年時(shí)上飯桌的牛頭臉的熟肉。土炕上，父親大口大口地嚼著(zhù)，我也用力地嚼著(zhù)。這種肉硬硬的，只有用力嚼，細細嚼，才能嚼出牛肉的味道來(lái)。

　　我知道，父親不是專(zhuān)為送一塊牛頭臉肉而來(lái)，百里的奔波，他的心里倒底是裝著(zhù)更讓人心焦的事情。從這些天，母親一遍一遍去后山坡看她的兩只小羊，恨不得將滿(mǎn)山的山草都填進(jìn)羊肚子里，我便知道，真正的艱難才剛剛開(kāi)始。

　　父親從未問(wèn)過(guò)我書(shū)念得如何，他的羊群就是我的未來(lái)；母親會(huì )在深夜端上一碗清水煮的洋芋面，剩下沉默的我獨自去面對思考。我懂得，這是父親和母親惟一能做到的。

　　窗外，又傳來(lái)似有似無(wú)的“鐘聲”。父親抹著(zhù)油光的嘴巴，在身上的破夾襖里掏了好半天。掏完，放在炕上。父親看著(zhù)我，我看著(zhù)父親。

　　“這是今年的賣(mài)羊的錢(qián)，我估摸著(zhù)差不多�！备赣H的臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)足和自豪。

　　母親整理散碎錢(qián)的手是微微顫抖的，她的臉在燈光的陰影下，被手里的東西映得明亮起來(lái)，也映出她眼里的濕潤。這是父親的心血，他走了多少山路，才換來(lái)這些。我不敢去看父親，更不敢看母親手里的錢(qián)。牛頭臉的味道在舌尖上變得苦澀起來(lái)。

　　那個(gè)夜，我一夜未眠。窗外，不知何時(shí)刮起了風(fēng)，星子被云罩住了光輝。蘇克蘭去販羊的那天，他對我說(shuō)：“你不屬于這個(gè)小鎮，是因為你的未來(lái)有更廣闊的天地�！�—相信我！”

　　相信我！

　　這話(huà)是蘇克蘭對我說(shuō)的，也是我最想對父親和母親說(shuō)的。但是我沒(méi)有說(shuō)出口，只是鼓起勇氣，將眼里映著(zhù)父親身影的目光投給了他。

　　那夜，父親沒(méi)有趕路。他的羊圈只留一地的凄涼，包括剛出生的小羊都無(wú)一逃脫。我知道，父親做得這么徹底，只為能換來(lái)讓我內心踏實(shí)的學(xué)費。

　　然而，我踏實(shí)了嗎？

　　母親叮囑了幾次早些睡，但是，我還是走出了破院的門(mén)。

　　院子背后就是山，坐在小羊吃草的樹(shù)下，我的腦子里異常清醒。小鎮已經(jīng)進(jìn)入了沉睡，主街上的路燈零落而清寂地閃著(zhù)，無(wú)力沖破周?chē)�的一片黑暗。我看�?jiàn)那綠色房頂的影子，嵌在夜空。沒(méi)有星子的夜空，沉得馬上要跌落下來(lái)。

　　每一次看小鎮都會(huì )有不一樣的心情。一直認為，自己是小鎮邊緣的人，不能真正去融入它。我知道，那是自我封閉，才會(huì )讓自己站在小鎮的邊緣。蘇克蘭！如果沒(méi)有蘇克蘭，我想我連小鎮邊緣人都算不上。

　　突然有些想念蘇克蘭。在起風(fēng)時(shí)，連云都停不住的小鎮，他在我心中，已然是小鎮的全部。

　　蘇克蘭！他在哪里？他在干什么？他說(shuō)我離開(kāi)小鎮那一天，他一定會(huì )趕回來(lái)，他說(shuō)，他會(huì )送我一雙最結實(shí)的，能行走天下的鞋子。

　　山下的院子里，我看見(jiàn)兩個(gè)模糊的身影在燈下向山上張望。是父親和母親。我整理好身上那件奶白色的外套，向山下走去。蘇克蘭在為他的未來(lái)奮斗，我也要繼續為我的未來(lái)奮斗。

　　天依然沉著(zhù)。不管天氣如何，刮風(fēng)、下雨，就是下著(zhù)刀子，都不能阻止我去完成一份證明拼搏奮斗過(guò)的人生答卷……

【走在小鎮邊緣的日子散文】相關(guān)文章：

走在秋日的邊緣散文09-02

行走在城市邊緣散文04-23

風(fēng)行走在思念的邊緣散文07-28

行走在遺忘的邊緣優(yōu)美散文11-03

游走在虛擬和現實(shí)的邊緣散文02-23

走在青春的邊緣上優(yōu)美散文08-15

行走在生活邊緣之人散文05-01

關(guān)于走在這個(gè)秋天的邊緣的情感散文07-15

行走在心的邊緣,生活在別處散文03-05