論書(shū)生的酸氣名家散文
讀書(shū)人又稱(chēng)書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)“一介書(shū)生”，“書(shū)生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實(shí)脫了節，所以書(shū)生也是嘲諷的對象。人們常說(shuō)“書(shū)呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書(shū)生的�！按簟笔遣幻骼�，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見(jiàn)�？傊�，都是知古不知今，知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話(huà)�？傊�，書(shū)生的被嘲笑是在他們對于書(shū)的過(guò)分的執著(zhù)上；過(guò)分的執著(zhù)書(shū)，書(shū)就成了話(huà)柄了。
但是還有“寒酸”一個(gè)話(huà)語(yǔ)，也是形容書(shū)生的�！昂笔恰昂亍�，對“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門(mén)第的用語(yǔ)�！昂T(mén)”或“寒人”并不限于書(shū)生，武人也在里頭；“寒士”才指書(shū)生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū)；單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的�！昂帷彼坪踉鳌八岷�。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)�！昂焙汀笆荨庇骋r起來(lái)，夠可憐相的，但是韓愈說(shuō)“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重�？蓱z別人說(shuō)“酸寒”，可憐自己也說(shuō)“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩(shī)句。陸游有“書(shū)生老瘦轉酸寒”的詩(shī)句�！袄鲜荨惫倘豢蓱z相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說(shuō)“酸”是“書(shū)生氣味”，但是他要“洗盡書(shū)生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
為什么“酸”是“書(shū)生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話(huà)柄似乎還是在書(shū)上。我想這個(gè)“酸”原是指讀書(shū)的聲調說(shuō)的。晉以來(lái)的清談很注重說(shuō)話(huà)的聲調和讀書(shū)的`聲調。說(shuō)話(huà)注重音調和辭氣，以朗暢為好。讀書(shū)注重聲調，從《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話(huà)可見(jiàn)；他說(shuō)，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強”，說(shuō)到舌頭，可見(jiàn)注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調�！度握Q》篇又記王孝伯說(shuō)：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士�！边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見(jiàn)當時(shí)風(fēng)氣�！逗浪菲洝巴跛局荩ê┰谥x公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗’，語(yǔ)人云，‘當爾時(shí)，覺(jué)一坐無(wú)人�！闭沁@種名士氣的好例。讀古人的書(shū)注重聲調，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調�！段膶W(xué)》篇記著(zhù)袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn)，乃是袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽(yù)大盛，可見(jiàn)朗誦關(guān)系之大。此外《世說(shuō)新語(yǔ)》里記著(zhù)“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂“洛下書(shū)生詠”或簡(jiǎn)稱(chēng)“洛生詠”�！稌x書(shū)·謝安傳》說(shuō)：
安本能為洛下書(shū)生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛(ài)其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》篇卻記著(zhù)：
人問(wèn)顧長(cháng)康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”劉孝標注，“洛下書(shū)生詠音重濁，故云‘老嬋聲’�！彼^“重濁”，似乎就是過(guò)分悲涼的意思。當時(shí)誦讀的聲調似乎以悲涼為主。王孝伯說(shuō)“熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂(lè )府曲調里也正有楚調。而楚聲楚調向來(lái)是以悲涼為主的。當時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長(cháng)吟，就是所謂“詠”�！冻o》本多長(cháng)句，楚聲楚調配合那長(cháng)吟的梵調，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來(lái)。袁宏的詠史詩(shī)現存兩首，第一首開(kāi)始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書(shū)生本色”。沈約《宋書(shū)·謝靈運傳》論所舉的五言詩(shī)名句，鐘嶸《詩(shī)品·序》里所舉的五言詩(shī)名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”�！稌x書(shū)》里還有一個(gè)故事。晉朝曹攄的《感舊》詩(shī)有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來(lái)殷浩被廢為老百姓，送他的心愛(ài)的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺(jué)淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無(wú)真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著(zhù)鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過(guò)了分，那也就是趙宋以來(lái)所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩(shī)，開(kāi)頭是：
纖云四卷天無(wú)河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當歌。
接著(zhù)說(shuō)：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽(tīng)終淚如雨。
接著(zhù)就是那“酸”而“苦”的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒(méi)猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書(shū)一日行萬(wàn)里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說(shuō)，
未名捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道，
天路幽險難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個(gè)小官兒，還不得回到長(cháng)安去，因此有了這一番冤苦的話(huà)。這是張署的話(huà)，也是韓愈的話(huà)。但是詩(shī)里卻接著(zhù)說(shuō)：
君歌且休聽(tīng)我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說(shuō)認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀(guān)其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價(jià)實(shí)，并無(wú)過(guò)分之處，由那“聲酸”知道吟詩(shī)的確有一種悲涼的聲調，而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來(lái)不像春秋時(shí)代一樣，士大夫已經(jīng)不會(huì )唱歌，他們大多數是書(shū)生出身，就用諷詠或吟誦來(lái)代替唱歌。他們——尤其是失意的書(shū)生——的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰國以來(lái)，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著(zhù)動(dòng)亂的時(shí)代�！读凶印珕�(wèn)》篇記秦青“撫節悲歌，聲振林木，響遏行云”，又引秦青的話(huà)，說(shuō)韓娥在齊國雍門(mén)地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，后來(lái)又“曼聲長(cháng)歌，一里老幼，善躍舍瑁?ツ蘢越?�。诊勬}島?鶿淙荒艸??У母瑁?材艸?燉值母瑁??嗆頹厙嘧約憾郎帽?璧墓適潞峽矗?橢?闌故潛?櫛?鰲Ｔ偌由掀牘?攪褐車(chē)鈉拮涌薜沽順塹墓適攏?褪竅衷諢乖諏饜械拿轄??薜鉤塹墓適攏??韙耍?竅勻壞�。蕶{?魎校??崠強啵??捅?枰宦魷啻?５?巧?岜匭氪強啵?強嚶直匭肭榭�；若是并无苦情�?揮鋅啻牽?踔亮?啻且裁揮校?揮心槍┤慫岜塹納?鰨?薔凸?朔鄭?壞?荒芏?耍?匆?餿順芭?�。蕶{悅?環(huán)玻?靡獾淖勻揮校?粗皇巧偈??獾目商?嗔�。�?宰蓯翹糾相當埃?璧笨蓿?奚プ帕騁桓笨閃?�。朱子在�?潛嬤防鎪島喝四切┠７碌淖髕貳笆?餛交海?獠簧釙校?縹匏?餐炊?課?胍髡摺��！拔匏?餐炊?課?胍鰲本褪撬?健拔薏∩胍鰲�。后来的碳m相當耙艙?俏薏∩胍鰲Ｓ脅∩胍魘墻粽諾模?梢緣萌送?椋?踔兩腥慫岜牽?薏∩胍鰨?∈親暗模?俚模?胍饕彩親暗模?俚模?僮翱梢運岜塹納胍鰨?岫?豢嘞夾淺蠼前縵罰?勻恢荒芏喝誦α恕
【論書(shū)生的酸氣名家散文】相關(guān)文章：
朱自清《論書(shū)生的酸氣》賞閱09-23
朱自清散文論書(shū)生的酸氣08-27
經(jīng)典名家散文03-30
名家經(jīng)典散文11-24
酸經(jīng)典散文11-17
名家作品：周?chē)健墩摽嚯y》07-29
名家青春散文04-03
青春的名家散文04-03
經(jīng)典名家寫(xiě)景的散文06-05