石磨上的時(shí)光抒情散文
石磨就那樣安然孤寂地躺在小院的角落里，享受秋日陽(yáng)光的溫暖。野草從石磨的周?chē)L(cháng)出來(lái)，從石磨中心的洞孔鉆出來(lái)，枯黃，在秋風(fēng)里搖曳著(zhù)，如奶奶漸漸枯干的手，一遍又一遍地輕掃著(zhù)石磨。已經(jīng)變黑的石苔，掩飾著(zhù)石磨上的痕跡，讓石磨變得更加陳舊而遙遠。
時(shí)間在消失，往事如野草在小院里瘋長(cháng)，開(kāi)出一朵一朵五顏六色的花。陽(yáng)光穿過(guò)滿(mǎn)墻的爬山虎，透過(guò)歲月斑駁的痕跡，在石磨上反射出黯淡的光芒，滄桑而久遠，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)久遠的故事。我像一棵小草，萎縮在石磨的歷史里，看著(zhù)時(shí)光從石磨上走遠，思念著(zhù)祖輩們的恩情。
我的童年，在石磨的嘎嘎聲中長(cháng)大。我聽(tīng)慣了父輩們那如石磨般沉重的嘆息�？磻T了奶奶和母親躬著(zhù)身子，雙手推動(dòng)石磨時(shí)劃出的美麗弧線(xiàn)。年輕的母親接過(guò)奶奶的手，推動(dòng)著(zhù)沉重的石磨，長(cháng)長(cháng)的辮子不停地前后擺動(dòng)。石磨發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，像一首令人興奮的音樂(lè )。奶奶抱著(zhù)一盆浸好的豆子或大米，坐在高高的木凳上，恰到好處地添上一勺。躲在奶奶身后的我，只看見(jiàn)兩雙手不停地揮動(dòng)、忙碌、交織，如優(yōu)美的舞蹈……
逢年過(guò)節的時(shí)候，石磨就忙碌起來(lái)。奶奶把隔夜準備好的豆子和糧食一盆盆搬到磨房，父親和母親輪流著(zhù)推磨。細糯雪白的米粉在大澡盆里厚厚地堆積著(zhù)，奶奶用指頭沾上一點(diǎn)，點(diǎn)在我的額頭或鼻子上，活像個(gè)唱戲的小丑。奶奶和母親說(shuō)笑著(zhù)，把米粉小心地舀進(jìn)面盆里，加入燒熟的肉丁兒、大豆粒兒，用開(kāi)水慢慢的攪和，再用手使勁地搓揉，最后做成一個(gè)個(gè)圓圓的米粑，做成節日的形狀和一家人的快樂(lè )。
石磨是奶奶從北方嫁到我家時(shí)帶來(lái)的一件嫁妝。青青的石磨，不知在深山中經(jīng)歷了多少年的風(fēng)霜雪雨，經(jīng)過(guò)石匠的釬削雕刻，刻出一條條凹陷的條紋，鑿出滾圓的磨盤(pán)。奶奶生在北方的山村，在一次趕集中遇見(jiàn)了行走江湖的爺爺，于是便跟隨爺爺浪跡天涯，走南闖北，生下我父親后，奶奶就來(lái)到了爺爺祖居的小村子安居下來(lái)。爺爺依然在外闖蕩，四處謀生。奶奶一直守著(zhù)石磨，過(guò)著(zhù)細水長(cháng)流的.清貧生活。石磨在嘎嘎聲中悠悠旋轉，奶奶種的豆子和糧食和著(zhù)井水在石磨中碾碎，流淌出甘甜的汁液，奶奶的大半生時(shí)光也在石磨的嘎吱聲中靜靜地流淌著(zhù)。那些生活如石磨般沉重的日子里，奶奶常在磨房里低微地嘆息，黯然地流淚。奶奶把自己的日子碾碎了，她推著(zhù)石磨，艱辛地養育著(zhù)兒孫，直到垂垂老矣。奶奶就像一具石磨，勞苦一生，磨出生活的滋味，磨出歲月的年輪，磨出兒孫的日子，磨著(zhù)對爺爺的思念。
歲月滄桑，不知什么時(shí)候，石磨被移到了墻角，就像一個(gè)被生活遺忘的老人，孤獨地守在院內的角落。奶奶的恩情在磨房里，她的青春、歡樂(lè )、痛苦和愛(ài)也在磨房里，和石磨一起仍在過(guò)去的時(shí)光里流轉。父親做了很長(cháng)時(shí)間的工作，奶奶仍堅持不肯拆去這間磨房。她的固執和堅決，也是一種緬懷么？如今奶奶和父親一起生活在鎮上的新居里，享受著(zhù)現代文明的舒適。當我坐在陽(yáng)光下和老屋進(jìn)行親密對視的時(shí)候，奶奶也回到磨房前，安靜地坐在井臺邊，和石磨一起沉默。她的眼睛就像那口干枯的老井，深邃茫然，歲月在她的眼角刻下了絲絲縷縷的皺紋，縷縷的白發(fā)在陽(yáng)光下泛著(zhù)悠悠的光澤。我想，老屋和石磨，也許就是老人心中那流不走的時(shí)光。