院落風(fēng)情的時(shí)光抒情散文
青磚碎石鋪砌的鄉村街巷，遠望去是長(cháng)長(cháng)的、寬寬的、青黛色的布匹，兩邊人家的院墻連成一堵長(cháng)墻，院門(mén)是長(cháng)墻上緊閉的一扇扇窗，無(wú)論站在街頭或是巷尾，一眼望去都不會(huì )給你異樣的感覺(jué)。
等到鄉村街巷兩邊人家的墻頭爬上一堆堆或綠或紫的扁豆，秋風(fēng)一吹，像調皮的孩子，或隱或現在深綠色扁豆葉中；春天，桃花、梨花等各種花香味巧妙而有層次地糅和著(zhù)從墻內溢出來(lái)，直撲你的鼻子，或許會(huì )扯住你走在街巷的腳步，那你向往兩邊人家墻內的世界是理所當然的。
當然，也才會(huì )發(fā)現里外是不同的世界。
外婆家的院落是泥地。院門(mén)和堂屋門(mén)之間由紅磚、青磚、白石塊鋪就的，五十厘米左右寬的小路連接著(zhù)，是院落的彩色腰帶。
推門(mén)進(jìn)去，外婆家的小花狗玻璃球似的、水靈靈的眼睛瞪著(zhù)我，搖著(zhù)尾巴蹦跳著(zhù)過(guò)來(lái)，汪汪地叫，調皮地咬我的褲腳。我用腳輕輕踢它，也甩不脫。
外婆走出來(lái)，呵呵笑喊，小花，放開(kāi)！那一聲聽(tīng)起來(lái)嚴肅，卻透著(zhù)嗔怪。外婆的笑容分布在她臉部的皺紋、豁牙、臉上紫黑色的斑點(diǎn)里，很均勻，很慈祥。
我還沒(méi)開(kāi)口，她就用那枯枝般的手指著(zhù)院落東北角用漁網(wǎng)圍著(zhù)的雞窩說(shuō)，替我抓只雞，中午殺給你吃。
圍在漁網(wǎng)內的蘆花雞很乖，才追兩三步就被我按住了，它咯咯叫，蹲下身來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)躲避的意思，沒(méi)有一點(diǎn)害怕的感覺(jué)。我撫摸著(zhù)雞溫暖柔軟的身子，一轉念，松開(kāi)按住它的雙手，慢慢站起身。雞也站起來(lái)，還是咯咯地叫，邁著(zhù)從容的步子走開(kāi)了。
“怎么不抓呢？我都掐了蔥葉�！蓖馄藕暗�。
外婆站在院落東南角的一片綠色中。綠色高高低低，錯落有致：碧綠碧綠的女兒蔥、嫩綠嫩綠而稀疏的韭菜、墨綠的油青菜、粉綠色肥大的茄子葉、刀豆細瘦淡綠色的藤蔓小蛇般浪漫地纏絡(luò )在外婆搭起的兩架不足兩米長(cháng)的蘆葦架——外婆的小蔬菜地、小綠地。
外婆看我凝視著(zhù)她，樂(lè )呵呵地直笑說(shuō)，別看我這巴掌大的蔬菜地，一年蔬菜不斷呢！還新鮮得很。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，還在看她笑著(zhù)說(shuō)話(huà)。此時(shí)的外婆最可愛(ài)。
有一年，外婆在院落蔬菜地栽了棵能結青鴨梨的樹(shù)。這梨樹(shù)到秋后才結梨，熟了也不會(huì )掉地，不必多灑農藥，省事，我一定等到它結了梨子……這是外婆栽樹(shù)時(shí)的自言自語(yǔ)，很?chē)烂C，很凄楚，與平常判若兩人。那年外公已經(jīng)去世，外婆也被查出肺氣腫。
終于，外婆沒(méi)有等到梨樹(shù)結梨就去世了。三姨娘一家忙著(zhù)做生意，哪有閑空為梨樹(shù)施肥噴藥。終于，梨樹(shù)因為惹蟲(chóng)子被鋸掉了。
每每回家，我總喜歡到三姨家已澆筑了水泥地的'院落走走。笑容滿(mǎn)面的外婆和那片綠地總會(huì )浮現在我眼前，只是那地上的梨樹(shù)樁一入眼簾，鼻子立即就會(huì )酸起來(lái)。
老家的院落鋪了水泥方塊，走進(jìn)去清清爽爽，像個(gè)小足球場(chǎng)。
秋收夏忙時(shí)，父親總是將整個(gè)院落曬滿(mǎn)土黃色小麥、淡黃色稻谷，只將邊沿留條腳寬的小道讓人走。吃飯時(shí)，父親的目光不在他的酒碗，也不在他的下酒菜，而在滿(mǎn)院的稻谷或麥子，忽而說(shuō)一句“再曬兩個(gè)太陽(yáng)就好了”，一說(shuō)完就瞇著(zhù)眼睛，呷一口酒，不知是期盼還是胸有成竹的口氣。我們卻趁機吃了一口他的下酒菜，偷偷地笑。
夏天，在院落吃粥是十分愜意的。下午，母親早早熬了半鍋粥，盛了一鋁鍋，放在裝滿(mǎn)冷水的臉盆里。我們趴在院落小桌上聽(tīng)收音機里《岳飛傳》評書(shū)，看母親腌黃瓜，或者炒鹽水蠶豆。
等到夕陽(yáng)下山，父親從田間回來(lái)，將手里的農具往院門(mén)后一放時(shí)，那在臉盆里飄著(zhù)、漾著(zhù)的米粥已經(jīng)涼涼的了。一家人圍著(zhù)小桌子吃粥吃菜，其樂(lè )融融，知了也嫉妒地鳴叫，整個(gè)院落就是一個(gè)夏天。
后來(lái)，我到小鎮工作，住所沒(méi)有院落。再后來(lái)，到小城工作，還是沒(méi)有院落。
平凹先生說(shuō)“天氣就是天意”。我想，院落風(fēng)情的時(shí)光只在我的記憶里，是我記憶中的“晴朗天氣”。