和母親在一起的最后時(shí)光的散文
【接母親到我家】
今天起這樣個(gè)大早,坐兩小時(shí)的車(chē)是為了去妹妹家接母親回來(lái)。
母親的精神似乎真的不錯的。久病的她,眼睛雖然幾乎看不到東西了,面色卻是紅潤的,頭發(fā)雖已全白了,臉上卻是沒(méi)有一條皺紋的。我們到達時(shí),妹妹正在為她剪頭發(fā),短短的是為了讓她涼快的運動(dòng)頭。這是我們多年以來(lái)為她確定的適合她病后情況的發(fā)型。母親的表情是興奮的,因為我的到來(lái),母親似乎性急得要馬上跟我走了。
我們就攙她下樓來(lái),高高的在四樓的,母親不要人背她,說(shuō)要慢慢地走下去?此谋砬槭蔷o張得要緊的,可是,她還是堅持要自己走下去,雖然她的腿根本就不大聽(tīng)她使喚。她肥胖的身軀也怕沒(méi)有人敢保證能從四樓背她下去吧。至少,這個(gè)時(shí)候,我們感到當人家女兒還是無(wú)用的,沒(méi)有強大的力氣將母親安全地背到樓下去,只好讓母親受這如萬(wàn)丈深淵前探步的煎熬了。我們無(wú)法想象母親的世界是個(gè)什么樣子,因為,的確她看不到她的孩子,只能聽(tīng)音辯人。左手左腿還聽(tīng)話(huà)點(diǎn),右手根本早已在十年前就沒(méi)有感覺(jué)了,右腿對于走路來(lái)說(shuō)也不過(guò)是對左腿的一種無(wú)奈的附和吧。但她還是堅信自己可以慢慢走下去。其實(shí)我們也沒(méi)有更好的辦法減少母親的痛苦。妹妹說(shuō),要不試著(zhù)背她下去吧,可是,看看她瘦得只有母親三分之一的身板,想來(lái)母親也不會(huì )同意這樣的,母親是再也受不了摔的打擊的了。十年前,她就是因為摔倒了一次腦出血后,就差點(diǎn)要了命,全力搶救還幾乎全癱,當時(shí)就不會(huì )說(shuō)話(huà),不會(huì )走路,當然也不知大不便,幾乎差點(diǎn)成了植物人了。若不是弟弟找人為她針灸,天天一日三餐喂她吃藥,她真的不知會(huì )怎樣呢。當然母親能像現在這樣,可以在妹妹家與我家奔波,享受孩子們孝心的侍奉,并能有信心抬腿走下四樓去,不能說(shuō)不是個(gè)奇跡了。
母親就是這樣喜歡挑戰極限吧,雖然她的內心肯定是恐懼萬(wàn)分的,因為不知道每一步會(huì )邁到哪里,也不知方向對不對,但是在我和妹妹一前一后攙扶下,開(kāi)始出發(fā)了。母親的拐杖先探到第一個(gè)臺階上,我們在旁鼓勁,讓她先伸那條好腿下去,然后再讓右腿跟著(zhù)拖下來(lái),就這樣一個(gè)臺階一個(gè)臺階地往下走,母親的汗不住地往下流,我扶著(zhù)她邊幫她擦汗,邊一路表?yè)P她走得好啊,我的胳膊緊緊架著(zhù)母親的那只壞胳膊,幫著(zhù)母親配合左胳膊伸柺杖和左腿下臺階,而她的拐杖因為看不見(jiàn)而總會(huì )探到更遠的下一個(gè)臺階上去,妹妹就負責在下面的臺階那兒幫她放好伸下來(lái)的柺杖。就這樣一步一挪地走下去,終于走了一層,我們希望母親稍作停留,能緩一口氣,可母親是個(gè)急性子,她不肯停下來(lái),說(shuō)慢慢走吧,我們在樓道里就這樣磨蹭了很久,才終于走到一樓,在平地上,母親牽了我們的手,不再借柺杖探路了,她知道,有她的孩子們在身邊,她是不會(huì )再摔倒了吧。而在樓道里,她那樣小心怕是怕萬(wàn)一不慎再摔了,給孩子們惹事吧。
我們牽著(zhù)母親來(lái)到了車(chē)前,母親上車(chē)也得過(guò)一大關(guān),因為身材太胖大了,一半身子又不聽(tīng)話(huà),坐到車(chē)里是要講點(diǎn)技巧的,我們的經(jīng)驗是,打開(kāi)右車(chē)門(mén),母親的左手用力抓到開(kāi)著(zhù)的車(chē)門(mén)上,讓屁股先沾到車(chē)座上,然后,把好腿先放進(jìn)去,再把右腿也往車(chē)里抬,母親再用左手吃上力摁著(zhù)車(chē)座一點(diǎn)點(diǎn)往車(chē)座里蹭,終于蹭到坐順當為止。這個(gè)時(shí)候,我們是干著(zhù)急幫不上忙的,只能不停地嚷,“先左腿上,屁股往里走,往里走……”真真是站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼。只要母親坐穩當了,母親就勝利了,當然我們也勝利了。兩個(gè)多鐘頭的車(chē)程,母親就閉目休息,很是疲憊。
每次我送母親或接母親,都是這樣的情況,以前母親坐在車(chē)上,會(huì )受不了顛簸暈車(chē)嘔吐,每坐一次車(chē),都是母親的一次受難日。后來(lái),我們選擇了走高速,開(kāi)慢車(chē),讓母親上車(chē)就睡覺(jué),或者隔半個(gè)小時(shí)開(kāi)窗,減少暈車(chē)的因素,母親就很少暈車(chē)了。當然,今天這次她也沒(méi)有暈車(chē),只是快到時(shí),她不住地問(wèn)到家了沒(méi)。我們哄她說(shuō)還有幾分鐘,還有幾分鐘,母親就在期盼的忍耐中順利到家門(mén)口也沒(méi)暈車(chē)。
當然,下車(chē)和再上樓對于她也是新的挑戰,但比起下樓和上車(chē)來(lái)說(shuō),就算容易多了,因為心情好,回家的感覺(jué)好,她更有信心克服這些未知的困難。
【母親重新認得我家】
我給自己重新定位生活的目標,因為母親的到來(lái)。
上班掙錢(qián),下班做飯,陪母親聊天,照顧母親起居。這樣的生活才過(guò)了一天,就很累也很餓?赡茏吡吮葟那岸嗟穆,操了比從前多的心。
母親的身體看上去很好,其實(shí)隨著(zhù)年齡的增長(cháng)已每況愈下,只是我們不肯承認這個(gè)事實(shí)。記得三月送母親到妹妹家時(shí),母親的眼晴還不是這樣,雖模糊了但還似乎能看個(gè)人影?墒沁@才過(guò)了幾個(gè)月,她的視力幾乎已成零了。我說(shuō)得找個(gè)醫生看看,母親說(shuō),不要,看不見(jiàn)也不礙事的。人總是要老的,看不見(jiàn)就看不見(jiàn)吧?墒,我們照顧她可事多了。母親幾個(gè)月沒(méi)回我家,已經(jīng)忘記家的格局,母親說(shuō),不要緊,很快就會(huì )熟悉起來(lái)了。
母親在原先她睡過(guò)的床上睡了一覺(jué)后,似乎才想起從前的事。在我的指點(diǎn)下,開(kāi)始練習摸黑尋找位置與避開(kāi)障礙物。母親急需弄清的是原先我為她設計的小便方便凳的位置,為了母親可以有個(gè)硬物支撐,我特意把寫(xiě)字臺扭成對著(zhù)床的方向,母親從床到寫(xiě)字臺五六步就可摸到左手方便抓的那個(gè)桌角,當然桌旁正好就是供母親小便用的方便凳了,并在桌角上一點(diǎn)的位置為母親撕好要用的衛生紙,方便凳旁再放個(gè)紙簍供母親把用了的衛生紙隨手扔進(jìn)去。我還為方便凳和凳下塑料桶剪了硬紙蓋,母親方便了就用它們蓋上,那是核桃粉紙盒剪的,紅色的圖案很好看的。母親練習了兩遍就差不多熟悉了。但是,晚上我還是不放心,決定和母親作伴,晚上照顧母親方便。母親一夜起了三次,不過(guò),她不讓我幫她,雖然從床上起來(lái)走到寫(xiě)字臺與方便凳前不過(guò)五六步,母親也得用上十幾分鐘才能完成。但她還是堅持獨立完成了這些動(dòng)作,不想給孩子添一點(diǎn)麻煩。
母親還急需要解決的是大便的問(wèn)題。母親是個(gè)愛(ài)干凈的人。讓她就在方便凳的桶里完成是不可能的。她執意要到衛生間的馬桶那兒去,因為從前她能看得見(jiàn)時(shí)是去那的。她忘記自己現在已找不到去那兒的路了。在母親的世界里,似乎一切都是茫然的荒原吧。我去上班到回來(lái)還不到三個(gè)小時(shí),母親就在屋里折騰了半天了,我開(kāi)門(mén)就叫她,只聽(tīng)到她的聲音卻找不到她的人。順聲音去找才發(fā)現她坐在電視桌上跟電視并排著(zhù)?吹竭@個(gè)情形,我的心里一陣酸痛著(zhù)。母親找不到去廁所的路,病魔卻無(wú)法奪走她愛(ài)孩子的心,她在無(wú)處可去時(shí),還是就近摸著(zhù)硬物、找到可以不摔倒的地方坐下來(lái)等我,她知道只要我回來(lái)她好好的就行了,不能給孩子再添麻煩了。盡管電視桌兩頭應是放藝術(shù)品的地方,是孩子頑皮時(shí)也不會(huì )想到坐到那里去的,因為要看電視應坐到對面的沙發(fā)去啊,要折騰也應在沙發(fā)上啊。但是母親還是在不知情的情況下,與電視并排坐下,像個(gè)雕塑一樣,坐等孩子回來(lái)把溫暖的手伸向她。我沒(méi)有辦法像從前不懂事時(shí)那樣埋怨母親老不聽(tīng)話(huà),在我不在的`時(shí)候自己亂走,出事了怎么辦。只是一邊牽著(zhù)母親的手送她回到床上去,一邊替她回憶從前的路,從她住的家的床到穿過(guò)客廳的路,怎么拐彎,進(jìn)入衛生間向前走幾步到洗臉池,只要抓住池邊角坐下去就是馬桶了,就成功了。勸她不要性急,等等休息好了,帶她去認識一下,很快就能找到的。母親信心百倍,就在今天下午,才一天的功夫,她成功找到電視并按開(kāi)看電視,當然她是看不清的,只能聽(tīng),又去了衛生間兩次,看來(lái)她對這個(gè)家已初步記起來(lái)了。
母親折騰了一天,也累了吧,她正呼呼安穩地在睡夢(mèng)中呢。
【學(xué)做母親的小廚】
忽然覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有像現在這樣重視吃飯。
人生在世,吃喝二事。如果連吃飯都懶得做,生活的趣味真的不知在哪里了。
又有人說(shuō),只知道吃,小心變成個(gè)吃貨。而母親的名言是,吃飽喝好不想家。所以母親的飯量一直很好,而且,似乎有增無(wú)減。從前母親總是把好吃的留給孩子的,自己從來(lái)不多吃一口,孩子們大了買(mǎi)好吃的回來(lái),母親嫌孩子們亂花錢(qián),不許亂買(mǎi)。而母親是從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)零食的,就是一日三頓家常便飯,年輕時(shí)在娘家時(shí)她還吃過(guò)肉,嫁給父親后,家窮,又有個(gè)會(huì )過(guò)光景的嚴厲婆婆,一年到頭也很少割肉吃,就幾乎再沒(méi)吃過(guò),再到后來(lái),她就成了素食主義者,不再吃肉。所以我們吃餃子時(shí)會(huì )給母親專(zhuān)門(mén)做素餡的。
現在病成這樣的母親心性大變,孩子們給買(mǎi)什么吃什么都不會(huì )拒絕了。母親每天要喝兩次降壓和軟化血管的藥,每晚飯后睡前要喝一袋牛奶,這一次從妹妹那里接回來(lái)后,發(fā)現母親的變化更大了。除了食量大增外,零食也不能斷了,上午下午甚至剛吃過(guò)早飯就要吃餅干。我老怕母親對食物已沒(méi)有節制,怕她吃多了撐到胃了。所以,對母親的飲食就得特別關(guān)照,不能像從前一樣,我們吃什么給她吃什么了,我得給母親做些她喜歡吃又不傷胃的飯菜。
可是,一向只知工作而不太會(huì )做飯的我,要當個(gè)好廚師是有難度的。只能盡力而為吧,我問(wèn)母親在妹家吃什么,她說(shuō)做什么吃什么,的確母親是從來(lái)不挑食的。而且胃口也一直很好的。那她做什么給你吃呢,我又問(wèn),母親說(shuō),餃子。那就做餃子吧,上班回來(lái),我就在街上買(mǎi)了做餡的料,特意買(mǎi)了新鮮的小茴香、豆腐干、茴子白,原來(lái)想做西葫蘆餡的,沒(méi)買(mǎi)到新鮮的農家擔挑的那種西葫蘆,就做這三樣的吧。因為早上已給母親吃過(guò)兩個(gè)笨雞蛋了,怕?tīng)I養比例失調,就只做了這三鮮餃子,新鮮的農家擔挑的小茴香,配上豆腐干、茴子白,口味清淡純正,味道里有鄉村的感覺(jué)吧,母親對這簡(jiǎn)單的小三鮮似乎特別滿(mǎn)意,因為她把我做的三十幾個(gè)餃子吃了個(gè)凈光,吃飯中途我怕她吃太多撐著(zhù),又不能直接說(shuō)怕她吃多了,傷她的自尊吧,就送湯給她喝,母親顧不上喝湯,說(shuō)餃子還沒(méi)吃完,不喝。直到把那一盤(pán)餃子吃光了,打了飽嗝了,她才心滿(mǎn)意足地喝我為她涼到溫的湯。
母親在妹家時(shí),妹老教她喊一句口號:吃飽喝好不想家。我想母親之所以這樣吃東西,或許是一種排譴思鄉之情的方式吧。一個(gè)人病成這樣,是不是顧不得想家,是不是顧不上管他的孩子們,我不知道。但是有一點(diǎn)我是知道的。母親跟我最親的,母親病重時(shí),什么都忘記了,誰(shuí)都認不出了,可是,還是能叫出我的名字來(lái)。母親見(jiàn)到我就是踏實(shí)的,在母親心目中,我是永遠的依靠吧。妹伺候她日子也不短,但一見(jiàn)我,就不管妹妹的感受,總是說(shuō)數俺閨女頂事了,這俺閨女是我的特指,不包含妹妹的。
母親來(lái)到我家后,我就一直每晚陪在她身邊,每晚她的手都不由自主地牽住她身旁的我的手,也許這樣會(huì )睡得更踏實(shí)吧。
【夢(mèng)的忠實(shí)傾聽(tīng)者】
午睡醒來(lái),母親已坐在床沿上了,我問(wèn)母親睡好了嗎,她說(shuō)早醒了。我問(wèn)母親做夢(mèng)了沒(méi),她搖搖頭。我說(shuō)我可做夢(mèng)了。母親就又像從前一樣急著(zhù)讓我給她講講。我就又給母親講自己的夢(mèng),因為夢(mèng)讓我的心焦躁著(zhù),我也需要把夢(mèng)講出來(lái),有迷信說(shuō)夢(mèng)說(shuō)了就破了。
在夢(mèng)中,上班遲到了,似乎只剩下七八分鐘就要下班的情形,那也急急地趕去上班,在路的另一頭似乎看見(jiàn)查崗領(lǐng)導在打電話(huà),似乎聽(tīng)到說(shuō),快去突查,看看誰(shuí)沒(méi)到呢,查到的就通知他們明天開(kāi)始別來(lái)上班了,領(lǐng)導打電話(huà)火氣沖天的樣子。幸好,隔得還遠,他打電話(huà)看不到遲到的我。我慶幸偷聽(tīng)到這重要的信息,就急速飛跑到辦公室去,剛到門(mén)口,幾個(gè)同事就說(shuō)笑著(zhù)從辦公室出來(lái)了,我說(shuō)快回去回去,領(lǐng)導要來(lái)查崗了,說(shuō)是查到了會(huì )開(kāi)除的。他們看到我的樣子似乎覺(jué)得很可笑,不以為然地說(shuō)早查過(guò)了,我們要回家去了。不管我怎么解釋這信息的重要可靠性,他們都不予理睬,竟大笑著(zhù)揚長(cháng)而去。辦公室就只剩下了我一個(gè)人。
后來(lái),查崗的人來(lái)了沒(méi)有,他們被查到?jīng)]有,我是不是很幸運地躲過(guò)一劫,夢(mèng)里這段是模糊的。而是記起后來(lái),我被相處極好的女同事拉去看熱鬧,聽(tīng)說(shuō)市里有專(zhuān)家要來(lái)講課什么的,那專(zhuān)家竟是講料理的,聽(tīng)說(shuō)免費試吃牛肉拉面,不少人都去廚房吃面去了,女同事拉我也去吃,我說(shuō)我還得回家給我媽做飯呢,再說(shuō)拉面有什么稀罕的。但是,一個(gè)人從眾的心理和愛(ài)沾小便宜的心理慫恿我不由自主跟著(zhù)去了,面是在鍋里煮著(zhù)的,牛肉是白送,我抓起一把拉面,不經(jīng)意就扔進(jìn)了面鍋里,扔進(jìn)去了才覺(jué)得不對,人家那面已快熟了,再扔進(jìn)去不知情的人撈著(zhù)吃就是吃生的了。
正夢(mèng)在這里就醒了。醒時(shí),母親就在身旁,就講給她聽(tīng),母親雖插不上嘴,卻聽(tīng)得開(kāi)心得嗬嗬地笑……
【白發(fā)飄飄】
記得母親年輕時(shí),喜歡扎兩條辮子,那辮子一直垂到屁股下面,也不肯剪,那時(shí)她已經(jīng)三十多歲,要知道那時(shí)候村子里扎辮子是二十多歲女孩子們的事,六個(gè)孩子的母親卻還如二十多歲時(shí)一樣年輕漂亮。在母親的概念里,頭發(fā)是女孩家最重要標志,她喜歡油亮的長(cháng)辮子,一直舍不得剪。當然到后來(lái)一定要留長(cháng)辮就與年齡不相符了,只好剪成飄在胸前的短發(fā),但依然是辮著(zhù)辮子。母親平素是極節儉的,又受著(zhù)封建老頑固思想奶奶的管制,從來(lái)沒(méi)做過(guò)一件奶奶認為出格的事,可是,剪了心愛(ài)的辮子后,母親自作主張到城里照了一張兩條辮子垂到胸前的半身照,母親說(shuō)以后恐怕再也沒(méi)有梳辮子的機會(huì )了,那就留個(gè)年輕的紀念給自己吧。當時(shí)照片多是黑白的,要是上了彩就要花更貴的錢(qián),一般是有錢(qián)人趕時(shí)髦的事,對于從不亂花一分錢(qián)的母親來(lái)說(shuō)是很奢侈的一件事,可是,母親還是堅決地不顧將來(lái)奶奶無(wú)休止的數落,竟洗了一張彩色的半身照。那張雙辮飄在胸前的照片后來(lái)一直鑲在父親得獎的獎匾的玻璃框里,掛在父母住的房間,那張照片留下了母親年輕時(shí)的麗影,也留住母親浪漫的夢(mèng),F在想來(lái),母親一生破費那么一次,一生也只趕了這一次時(shí)髦,不過(guò)是對青春年華的一種祭奠吧。
再后來(lái),母親連剪成飄在胸前的半長(cháng)辮子都不適合了,因為,四五十歲快有媳婦的人,再梳成辮子,實(shí)在不成體統了,母親就剪成那種露出兩耳的運動(dòng)頭,這種發(fā)型很適合她的方臉盤(pán),看上去也很精神,據說(shuō),八十年代時(shí),這可也是很流行的年輕人的發(fā)型呢。
母親遺傳給我們的也是我們最不想要的東西,就是少白頭,似乎每個(gè)孩子們都比她年輕時(shí)頭還要白得早,就連我的兒子也因為我的緣故也是一頭少白頭。弄成一家子都染發(fā),母親頭發(fā)剪得那么短也與白發(fā)需染有關(guān)吧,三十多歲后,母親的頭發(fā)就開(kāi)始發(fā)根發(fā)白了,母親這么愛(ài)美的人,當然要染了,但她從未到過(guò)理發(fā)店染發(fā),總是花兩塊錢(qián)買(mǎi)那種廉價(jià)的染發(fā)劑自己為自己染,當然染不到的地方,會(huì )由父親幫忙,而父親那么倔的人也總是樂(lè )為服務(wù)。母親自己有一套染發(fā)的工具,當然是她自己發(fā)明的,一只小舊碗,或一個(gè)玻璃杯,一只過(guò)期的牙刷,一塊不用了的舊床單,總之,是廢物利用。后來(lái),我們染發(fā)也常學(xué)媽媽?zhuān)坏嚼戆l(fā)店去,而是用媽媽自制的這些工具讓媽媽給染或自己染。
父親去逝后,母親執意一個(gè)人在老家生活,可是,六十歲腦出血大病一場(chǎng)九死一生后,一切都發(fā)生了變化,母親的頭發(fā)因為生病不再染而變得全白,尤其是沒(méi)過(guò)半年,母親不僅頭發(fā)全白了,而且牙齒也全部脫落了,因為沒(méi)了牙齒,兩腮也陷下去了,人一下子蒼老了許多。母親經(jīng)歷了人生中最大的折磨,一個(gè)有生以來(lái)從不生病的人,突發(fā)腦出血病,半身不遂,母親已經(jīng)記不得很多事,更記不得要染回再白了的頭發(fā)。后來(lái),母親慢慢恢復了好多,我們一起說(shuō)笑時(shí),就說(shuō)母親再染了頭發(fā)一定會(huì )年輕十歲的,可是病過(guò)的母親決定不再染發(fā)了,這一場(chǎng)病,讓母親真正步入了老年。
一頭白發(fā)又能怎樣,證明一個(gè)人老了又能怎樣?死里逃生的母親不再恐懼衰老,當然也不會(huì )恐懼死亡,她已倔強地同病魔抗爭了十個(gè)春秋。雖然,對于她來(lái)說(shuō),現在每走一步都要用上吃奶的勁,舉手投足也有諸多不便,但我們從未見(jiàn)她因為寂寞因為孤單而無(wú)所適從,母親更未在我們面前落過(guò)一滴淚,她總是把所受的罪看得那么輕,那么不經(jīng)意。她說(shuō),人總要老了,老了總會(huì )生病,生病了自然會(huì )不痛快,總不能因為不痛快就不要好好活吧。母親從未說(shuō)過(guò)消沉的話(huà),在她的眼里,這些都不算什么,她的孩子好她就什么都好。給孩子們添麻煩才讓她難過(guò),而她的孩子總是最好的。如果不是那一頭白發(fā),母親是絕看不出是七十歲的人的。
我想有一天我也會(huì )白發(fā)飄飄,到那時(shí),是不是還會(huì )像母親一樣活得坦然、樂(lè )觀(guān)。當我也遭遇母親這樣的病況,我是不是也會(huì )像母親一樣放下從前,學(xué)會(huì )自處,學(xué)會(huì )適應生活。
母親一直是那個(gè)最關(guān)心孩子的母親,在她生病的前一刻還在為兒子的生計擔心著(zhù),即使生了病,在有了意識的那一刻想到的也還是孩子的事,直到現在,母親已經(jīng)再無(wú)能力為孩子們做點(diǎn)什么時(shí),母親想的是怎樣好好活著(zhù),不再給孩子添一點(diǎn)麻煩。她知道她能健康活著(zhù)就是孩子們的福。
母親像蝸牛一樣拖著(zhù)病腿練步,用最大的耐心做著(zhù)那些從前幾分鐘現在半小時(shí)也未必完成的動(dòng)作,連吃飯也盡量適應著(zhù)孩子們的口味,從不叫苦,更不挑剔。當我因為工作太忙而照顧不周,在母親面前感到慚愧,向母親道歉時(shí)說(shuō),“媽媽你罵我吧,我回來(lái)太遲了,今天實(shí)在是太忙了”。她總是說(shuō)她可舍不得罵自己的孩子。
【和母親在一起的最后時(shí)光的散文】相關(guān)文章:
祖父的最后時(shí)光的散文01-23
時(shí)光中的母親散文03-31
和奶奶在一起的時(shí)光作文09-18
和時(shí)光的背影在一起作文11-17
草,樹(shù)和時(shí)光散文03-27
生命最后那一抹時(shí)光散文01-24
和母親在一起作文10-24
和老師在一起的時(shí)光初中作文08-29
我和老師在一起的時(shí)光作文11-28