懷舊,時(shí)光散文
懷舊
在情感上,人會(huì )反芻。愛(ài)與恨、酸與甜,定期在心靈上反轉出現。
一條路走過(guò),歲月的河流捎去彼時(shí)的疼痛與苦楚,我們開(kāi)始懷舊。曾經(jīng)的舊如燈火遠遠地在身后閃爍,看起來(lái)溫暖,卻無(wú)法回頭。
某些人與物在特定的時(shí)間與地點(diǎn),再次在心門(mén)里蘇醒。他們輕叩門(mén)扉,在另一個(gè)時(shí)空與我遙相呼應。故人、陳年時(shí)光、舊物,一枚枚略微發(fā)黃的郵票,粘附于我年少及青春的紀念封上。沒(méi)有它們,我的人生便無(wú)法顛簸前進(jìn)。我愛(ài)懷舊,因其溫暖。一些東西,一旦想起,夜不能寐。這世界最久遠強大的莫非時(shí)間,它摧毀一切房屋、肉體甚至宇宙;而心靈卻如一架永動(dòng)保溫的機器,戰勝時(shí)間,賦一切舊物以溫度。舊物,是冬日瓦屋下的小火盆,是夏夜草叢里的螢光。我靠其取暖、納涼。時(shí)光閑散,生活雜瑣,彼時(shí)無(wú)法厘清的頭緒所剩無(wú)幾,保留下來(lái)的燃成一盞小燈,不滅也不息。我寫(xiě)了一些關(guān)于兒時(shí)鄉下生活的文字,懷念起來(lái),津津有味。人們都說(shuō)愛(ài)懷舊是因為老了,并不盡然。我們因心中愛(ài)的依存,不舍跟過(guò)去的時(shí)光告別,也因我們并未麻木,尚知冷暖。被現世及眼前的涼傷了身子,我們才轉向過(guò)去,尋求那遙遠昏黃的一點(diǎn)暖光。
端詳一面鏡子,我會(huì )看到自己的面孔,未必能見(jiàn)內心。懷舊,就是把物與事置放在心鏡前,經(jīng)年累月,我會(huì )發(fā)現不同的面孔、不同的人。小時(shí)候,父親動(dòng)輒抽打頑劣調皮的我,我開(kāi)始憎恨他,說(shuō)他是個(gè)暴君。他的世界無(wú)聲冷寂,我跟他的交流只剩肉體與棍子接觸發(fā)出的呼啦聲。我怕父親生氣,處處行為乖巧,過(guò)早習得料理家務(wù)的本事,燒飯、洗衣、打柴、插秧、割稻、挑大糞澆菜地,我都會(huì ),且做得精彩。冬日,我跟幾個(gè)孩子去山林砍柴,四處寂靜,我害怕,總不時(shí)站直身體仔細聽(tīng)周邊聲響,或時(shí)不時(shí)喚一聲在另一個(gè)山坡上的哥哥;一次天欲大雨,挑回曬場(chǎng)上收攏起來(lái)的六擔稻谷,十四歲,正值長(cháng)個(gè)的我癱坐在門(mén)檻上,好像聽(tīng)到了骨骼的碎裂聲;上大學(xué)前,我隨父親下地割完一畝八分地的稻子,兩臂膀被稻葉剌出一條條紅印,第二天,我裹件長(cháng)袖衫,悶一身汗隨父親去鎮上打車(chē)。懷舊,儼然是把曾經(jīng)生活的膠片迎著(zhù)光再翻看一遍,我舍棄了青春年少的憎恨與苦惱,慢慢讀懂一些人與事。當我讀完大學(xué),在城市里落了窩,回首過(guò)去曾令我或憂(yōu)傷、或疼痛的生活,我發(fā)現,是舊去時(shí)光,把我從鄉下的灘涂里托起,賜我一雙飛翔的翅膀。早年的生活仿如一段段佶屈聱牙的文字,讀不通,參不透;父親啊,用一個(gè)鄉野男人的野蠻逼迫他的孩子皈依生活,學(xué)會(huì )不溫不火,柔軟體貼。他七歲喪父,成年后養活年邁的母親及小兄弟,他窮苦怕了。他希望他的孩子能為他撐起一小片溫暖亮堂的天空,有星星,有太陽(yáng)。
舊去,對一個(gè)人來(lái)說(shuō),可能意味著(zhù)遺失。當時(shí)光的碎波不斷沖刷記憶的泥灘,我唯一能做的便是修補。懷舊與建筑有諸多共同之處,用片磚碎瓦重構老去的斷壁殘垣。通常,用文字一點(diǎn)一滴還原,恢復植根在靈魂深處的場(chǎng)景,是重構的慣用手法。文字是重構甚至虛構的最佳媒介,它急緩多變的節奏里有兒時(shí)的天空、故鄉的田野、異鄉的風(fēng)。不止我,還有些作家也用文字構筑了過(guò)往。深夜,昏燈如菊,我讀北島《城門(mén)開(kāi)》。他游離世界各地,寫(xiě)詩(shī)、講學(xué),那一腔密匝匝的文字,定是北島對故舊時(shí)光的珍藏與修繕。他寫(xiě)發(fā)小的朋友、淹溺的妹妹、揚州的保姆,篇篇珠璣,讀完落淚。他在《養兔記》里寫(xiě)父親在特殊年代要把北島喜歡的兔子殺了給整個(gè)家庭改善伙食,北島一大早出門(mén),在城里游蕩到晚上才回家,母親告訴他廚房有吃的,他不去,直接上床蒙著(zhù)被子哭了。還有一位作家,劉亮程,難道他的《一個(gè)人的村莊》不是重構嗎?那些殘缺欲倒的土墻、無(wú)車(chē)碾壓的鄉路、被人售到市場(chǎng)的騾子……所以,不管以后北京、黃沙梁如何變化,在兩位作家心里,它們依然不變。他們?yōu)樽约阂矠槭廊吮4嬷貥嬃四硞(gè)城市某個(gè)村莊的某段時(shí)光。
懷舊,自知冷暖。舊時(shí)光的溫度,舊時(shí)光里異樣的人與事,統統被人一磚一瓦砌進(jìn)心里。
時(shí)光
時(shí)光,它就像一把童叟無(wú)欺的標尺,記錄這世間的一切生命,人、獸及植物。
時(shí)間,聽(tīng)起來(lái)局促;某個(gè)短暫、片段性行為或狀態(tài)縱向上的拓展與延伸。時(shí)間,仿佛一個(gè)人,步腳勻稱(chēng),滴答滴答,走過(guò)一天又一天。
時(shí)光,則美意多了,它帶著(zhù)虛無(wú)神秘的不確定性。我總以為時(shí)光具有無(wú)限性,然而對每一單獨的個(gè)人來(lái)說(shuō),時(shí)光,則是上帝給人世個(gè)體早已分配好的'禮物,不得外借,也不能更換。
歲月,沾滿(mǎn)塵世的煙火,它是一條河流,每個(gè)人藉一葉生命之舟,飄搖而過(guò)。一切疼痛、掙扎、糾結與不安,都被置放在歲月的津波里,蕩漾而去。
我想,無(wú)論用什么詞語(yǔ)言說(shuō)時(shí)光,它的本質(zhì)不會(huì )變化。它有寶石的珍貴、堅硬,也有水般的柔軟、溫情。它一分為二的兩面,或許是我既憎惡卻又熱愛(ài)它的內因吧。
面對衰老、死亡、離別,時(shí)光會(huì )暴露它猙獰的面孔,它冰涼無(wú)情、冷漠且鐵石心腸。就算你曾肌膚如雪,青絲如墨,朱唇皓齒,它依然會(huì )不動(dòng)聲色,舉著(zhù)一把刀,劃過(guò)你的眼角、面頰,留下一些印證,在時(shí)光的刀鋒下,任何人永遠毫無(wú)防范地上了套且無(wú)任何回旋的余地。
時(shí)光,會(huì )在人的頭頂撒下淺薄的霜,它有著(zhù)冬之神的殘酷與決絕,一夜白頭,為情、為恨,都因中了時(shí)光的計謀。人的一生都在回味,那些入口的食物,入心的人與事,統統被過(guò)濾咀嚼,可最后的最后,人類(lèi)用以品嘗人生的利器—牙齒,也被時(shí)光拔走,贈送給某一個(gè)準備投胎托生的魂靈。時(shí)光之神與死神恰是孿生兄弟,死亡記錄,永遠用時(shí)間來(lái)定格。一棵樹(shù)、一頭野獸、一個(gè)人的死亡里糾纏著(zhù)與時(shí)光的紛爭。在死亡面前,人被一只看不見(jiàn)的手拽著(zhù),隱隱地消失,只有自己知道,那來(lái)自時(shí)間的力量,無(wú)人能夠擺脫。有些別離,注定一生時(shí)光的等待,內心總渴望某刻相依相守的永恒,哪里又有永恒呢?永恒永遠是超越時(shí)光之上的海市蜃樓,具有精神的欺騙性,當靈與肉交付給了時(shí)光,永恒也就灰飛煙滅。
然而,人也會(huì )淡忘一些必然且無(wú)法回避的敗于時(shí)光的惆悵,欣喜地捧起時(shí)光賞賜的靈光片羽。在青春、成長(cháng)、甚至一朵野花的面孔下,有人開(kāi)始謳歌,享受,或自我陶醉。是啊,我也是這怡然自得忘卻時(shí)光之厲的其中之一。那時(shí),我渴望成長(cháng),羨慕別人青春洋溢的面孔而不愿只做個(gè)孩子。在斜陽(yáng)淺淡的黃昏,我走在塵土飛揚的馬路上,遠遠走來(lái)三位年青人,港式中分頭、淺藍的牛仔褲、發(fā)白的帆布鞋、英姿勃發(fā)的笑容,他們如一陣風(fēng)吹過(guò),帶給我渴望成長(cháng)的陣痛。那么強烈、果敢的沖動(dòng)源自我對人生美好極致時(shí)光的艷羨,至少那刻,我愿我是二十來(lái)歲的少年,而不是黃發(fā)垂髫的毛小子。所以,在人生的很多時(shí)刻里,心靈伸張著(zhù)雙手,準備隨時(shí)迎接時(shí)光恩賜的成長(cháng)與疼痛。
有時(shí),我能在一朵花的身上發(fā)現時(shí)光的美與真。那些年,外婆還活著(zhù),我意外發(fā)現了她屋后的野百合,它仙子般純潔清瘦的影子讓我驚訝。當春天走了,花凋了。于是,我開(kāi)始期盼下一個(gè)春天,再下一個(gè)春天……,這期許里充斥著(zhù)我對每個(gè)四月的誠摯邀請?墒,不管我想成為什么樣的人或者想在一朵野百合里發(fā)現什么,我必須懂得忍耐和等待,就算我對時(shí)光有著(zhù)超乎一切的期許,它依然步履沉穩,不急不慢。確實(shí),我變成了理想中青春少年,花也一次又一次地開(kāi),只是時(shí)光在恩賞的同時(shí)也搶走了我的外婆。她走了,花未再綻放。
失去與得到,疼痛與歡笑,柔弱與堅強……這是問(wèn)題的兩端。其中,時(shí)光是無(wú)形的籌碼,它稍微挪動(dòng)腳步,人生的天平便會(huì )傾斜。有時(shí),我們渴望從時(shí)光中得到什么,但潛在的失去卻悄然來(lái)臨。這是多么可怕的事情啊,只要有期許,就要承擔一些東西的迷失。難道說(shuō)時(shí)光是人類(lèi)肉身里的符,只要動(dòng)邪念,便會(huì )發(fā)作。
那我們到底可以希望時(shí)光能給我們帶來(lái)什么呢?它能不能帶給我們一些東西,但又不讓我們有所損失呢?我那么希望,時(shí)光能恩賜我所想的,卻留著(zhù)我不想失去的。這想來(lái)分外自私,時(shí)光絕對不會(huì )應允。
【懷舊,時(shí)光散文】相關(guān)文章:
懷舊時(shí)光散文03-27
懷舊的散文10-06
懷舊的優(yōu)美散文09-22
漓江懷舊散文10-05
哦懷舊散文11-08
懷舊的樂(lè )趣散文08-05
懷舊的感動(dòng)散文07-24
嶗山懷舊散文07-11
時(shí)光的懷舊傷感簽名02-21