回不了的故鄉散文

　　又是一年清明。

　　我帶著(zhù)祭品又一次早早地從縣城回到了故鄉。今年不同往年，往年回家，總要先去看一眼年邁的母親，陪她坐上一會(huì )，聽(tīng)她嘮嘮東長(cháng)西家短，說(shuō)說(shuō)我自己小家的日子和孩子，祭拜后總要吃完母親做的飯再走，走時(shí)母親總是大包小袋的拼命往我手里塞。我走得不見(jiàn)了影蹤，母親還在空曠的屋前孤零零地望著(zhù)我走的方向----這情景是后來(lái)同屋一位老哥跟我說(shuō)的----一想起這情形我雙眼忍不住發(fā)潮，我只有暗暗地罵自己無(wú)能，不能接母親跟我同住。

　　母親養大了我們兄妹七人，我們像一只只羽翼豐滿(mǎn)的小鳥(niǎo)，飛離老巢去尋找各自的生活，把孤獨和寂寞留給了年邁的母親。今年，母親不得不離開(kāi)生活了大半輩子的老家，去了二哥所工作.安家的城市，跟二哥住在一塊了。

　　明知母親不在家，我仍往家走。四周靜悄悄的，一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，屋檐下的鐵鉤上仍?huà)熘?zhù)一個(gè)母親常用來(lái)洗菜的小空籃子，在輕風(fēng)中來(lái)回晃蕩，大門(mén)緊鎖著(zhù)。我好想進(jìn)屋歇歇腳，可是沒(méi)鑰匙，那一刻，我有要哭的沖動(dòng):爹娘在家就在，爹娘就是家，生于斯長(cháng)于斯的家從此再也不接納我了，我成了一個(gè)真真正正沒(méi)"家"的孩子。

　　好在門(mén)口還有一垛柴，我坐了上去。四下里望去，闃無(wú)一人，不遠處，兒時(shí)的小樟樹(shù)苗已長(cháng)成遮天蔽日的大樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，"嘩嘩"作響，似乎在向我訴說(shuō)故鄉曾經(jīng)的熱鬧和溫馨。農忙時(shí)"晝出耘田夜績(jì)麻，村莊兒女各當家"，閑下來(lái)時(shí)"相見(jiàn)語(yǔ)依依"，"男聲欣欣女顏悅"。清晨，池塘邊總是排滿(mǎn)了洗衣的女人，洗衣聲.杵衣聲.談笑聲演奏出鄉村生活的.朝氣和活力。雞鳴犬吠聲遠近相聞。挑著(zhù)貨郎擔的"黃梅佬"走村串戶(hù)，撥浪鼓一響，引得家家戶(hù)戶(hù)的小屁孩追出來(lái)，圍著(zhù)貨郎擔看新奇的小物件。夏天的傍晚，池塘擠滿(mǎn)了游泳的孩子，在水里我們像泥鰍，像鴨子，打水仗，比誰(shuí)游得快，比誰(shuí)潛得遠，比誰(shuí)憋氣時(shí)間長(cháng)，歡鬧聲在水面上起起落落，一直到天黑，大人喊"回家"才不舍地上岸......

　　"火德，回來(lái)做清明啊----到我家坐會(huì )，喝口茶。"是西姣叔母。西姣叔母六十多歲，兒女都已分散在各城市討生活，她和叔父守著(zhù)老房子安度晚年。和中國千千萬(wàn)萬(wàn)打工者一樣，她的兒女也只有在春節前，匆匆趕回來(lái)與她們相聚幾天，過(guò)完年就又各自分飛。

　　"哦，叔母，不啦，謝謝你，我還要去做清明。"我連忙站起身來(lái)跟叔母聊起家長(cháng)里短，還聊了屋場(chǎng)里哪些老人去世了，哪家的孩子考取了大學(xué)，哪個(gè)做了新樓房......

　　向西姣叔母道別后，我要到山林里先人的墳前祭拜。路過(guò)孫氏祠堂，我停下了腳步。祠堂是已在大城市發(fā)達的發(fā)小百勝去年捐資100多萬(wàn)建成的，高大氣派，漆著(zhù)紅漆的雕刻古色古香，里面的桌凳等擺設都是嶄新的。去年臘月二十八祠堂落成典禮在這里舉行，全屋300多人歡聚一堂，煙花滿(mǎn)地，鼓樂(lè )盈耳，好不熱鬧！祠堂的門(mén)還是開(kāi)著(zhù)的，里面的擺設還是和去年一樣，然而，不見(jiàn)一個(gè)人影，走在里面冷冷清清，只有我的腳步聲在響。沒(méi)有人陪伴的祠堂，真的好孤單啊。

　　像祠堂一樣嶄新的建筑全屋還很多，大多數人家都蓋起了新樓房，但大都被鎖起來(lái)了，沒(méi)鎖的人家只有老人在門(mén)口枯坐著(zhù)。整個(gè)村子里，樓房雖是嶄新的，但難掩它們的孤獨和寂寞。

　　走過(guò)一條條早已壞得不成樣子的田壩上，田里早就沒(méi)種莊稼了，厚厚的枯白的雜草蓋滿(mǎn)整塊稻田，人踩上去軟綿綿的，仔細看還能見(jiàn)一些早已枯朽的稻草根耷拉在雜草叢里。

　　昔日的山路基本被荊棘雜草塞滿(mǎn)。先人的墳頭上，我去年插的塑料花還在風(fēng)中搖曳。有些鄰近的墳頭沒(méi)有插塑料花---大概他們的后人們，清明祭祀沒(méi)從外地趕回來(lái)吧，畢竟回來(lái)一趟不容易，有的人甚至過(guò)年都沒(méi)回家。記得小時(shí)候，每年清明.月半和過(guò)年的時(shí)候，每家祭祀的隊伍就像一條長(cháng)龍，龍頭是提著(zhù)祭品的大人，孩子跟在后面屁顛屁顛地歡蹦亂跳。

　　而現在每到祭祀時(shí)，行走在山路上的只有稀稀落落的中年或老年人，像我就人到中年了。父親是五年前過(guò)世的，他葬在一塊熟地里。地里長(cháng)滿(mǎn)了齊腰深的草，我小心地用手扒開(kāi)草和刺，但還是被尖刺刺了手指，滲出的鮮血粘了一手，好不容易才摸到父親的墳前。

　　點(diǎn)燃了裱紙，縷縷青煙飄散在空中。思緒如煙，我被牽回到過(guò)去，我有些傷感，我們這一代人應是最后一代到墳前祭拜的人，先人的墳我的孩子還不太清楚。"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？"頭腦里忽然蹦出這么一句，是啊，將來(lái)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我的孩子每年還會(huì )來(lái)祭拜我嗎？不會(huì )吧，他們祭祀情結已經(jīng)很淡薄了，他們在城市里會(huì )有自己的生活，他們的故鄉觀(guān)念已沒(méi)我們這一代人這么強烈。綿延了幾千年的"故鄉"情懷將會(huì )在我們這一代人身上終結。幾千年的農耕文明.民風(fēng).民俗，延續到我們這代人身上將劃上句號……

　　踏在曾經(jīng)生我養我的土地上，山還是那樣的山，水還是那樣的水。故鄉的容貌卻早已得滄桑沒(méi)落得讓人心酸，故鄉的歲月靜寂虛空得讓人惆悵。滿(mǎn)目的蒼涼，滿(mǎn)心的虛空。見(jiàn)不到父母，兒時(shí)大人，兒時(shí)的伙伴，還有那兒時(shí)的牛，雞，狗，炊煙……

【回不了的故鄉散文】相關(guān)文章：

回故鄉散文04-25

那些回不了的過(guò)去散文12-04

回故鄉優(yōu)美散文11-22

春回故鄉散文04-19

回故鄉優(yōu)秀散文07-29

回故鄉之路散文08-03

散文：明月回故鄉12-04

心回不了家的孩子散文04-14

清明回故鄉漫筆散文09-30