地瓜的滋味散文

　　晚上跟家人去了一家小餐館奢侈，要了六道菜。有兩道菜很是親切：一道肉末粉條，一道“憶苦思甜”。

　　肉末粉條辣味十足，正合我和妻子的口味；“憶苦思甜”其實(shí)不是菜，是純地瓜干面做的窩窩頭，每個(gè)小的像一頭蒜，不到半分鐘，這憶苦思甜在碟子里被親切的一干二凈。

　　我記憶里地瓜曾是這里的主糧。

　　那些年，家里剛剛承包了幾畝土地，地瓜撐破了地壟，張揚著(zhù)豐收的富足和歡喜。

　　晨露泛著(zhù)寒星的夜眼在蒼涼的田野里閃爍，蒼綠的地瓜秧滿(mǎn)臉凝重，堅忍蔓長(cháng)的瓜秧被鐮刀從蒂處削落，身后盤(pán)成了一堆堆蛇狀的美麗。

　　那些螞蚱和蟈蟈像被揪疼了酣夢(mèng)，朦朧樣突然蹦起，掠一道弧線(xiàn)，又降落到地上，隱于秧子下。于是，我像個(gè)斗士，折些細長(cháng)的狗尾巴草，把捉到的螞蚱和蟈蟈從它們的后頸串起，帶回家喂雞，雞肥的會(huì )多下幾個(gè)蛋；有時(shí)，娘會(huì )用油煎炸，吃起來(lái)那才叫個(gè)香。

　　一家人迎著(zhù)晨陽(yáng)搓熱了掌心，甩開(kāi)膀子的镢頭讓一窩窩紅皮地瓜應聲而出，一嘟嚕一嘟嚕的像驟然間花朵開(kāi)得滿(mǎn)地都是。父親是種田的行家，地瓜比鄰居家的都要好，相鄰的瘸子伯見(jiàn)了一個(gè)勁地直夸好。

　　幾張擦刀像魔術(shù)師的戲法，雪白的地瓜片唰唰地包圍了身邊，筐簍里擠著(zhù)，簸萁里待著(zhù)。

　　有時(shí)候我不甘寂寞，趁父親抽煙的功夫便拿起擦板，一個(gè)地瓜沒(méi)擦完，手卻削去了一塊皮。

　　稍稍作了平整的土地上顛撒了潔白的地瓜片，我像個(gè)被制作好的小木頭人，小心地倒退著(zhù)腳步，弓著(zhù)腰，把手掌大小的地瓜片擺成了好似枚枚雪白的棋子。

　　隨手啃一口地瓜片，干燥脫皮的嘴唇滋潤了，看著(zhù)乳白色的地瓜粘液沾滿(mǎn)的十指，空蕩蕩的腸胃似乎有了底氣。

　　母親囑咐我用土坷垃搭個(gè)小土窯，把一些地瓜放在上面，干柴烈火后用镢頭砸塌燜嚴，歇晌時(shí)濃郁的烤地瓜就填飽了肚子。

　　最揪心的是大半夜里下雨，睜不開(kāi)的眼被母親拽著(zhù)耳朵喊醒，一路上像攆豬似的，一直趕到地里，撿拾完了，雨也來(lái)了。有時(shí)候，剛曬了一天后的瓜干，被雨淋了透，再加上連日不開(kāi)，有的爛掉了，即使不爛掉，黏黏糊糊的泛了綠毛，也都黑了心。曾記得，附近礦區有一個(gè)大大的圓形磚窯，父親就把半干的地瓜干拉到窯里邊，揀了空隙烘曬，幾番折騰后，地瓜干變得黑不溜秋的，人也跟著(zhù)累瘦了一圈。那年月，鄉野人家的日子有時(shí)都很緊巴，實(shí)在沒(méi)有吃的了，這些“眼睛兒”就成了救星。娘會(huì )持家，一把柳芽摻一把地瓜面，蒸熟的窩窩頭在低矮的案板上散著(zhù)熱氣�？酀�入口，吃起來(lái)也香，因為餓極了。

　　風(fēng)調雨順的`年成，父親用高粱桿做成的簙圍成一個(gè)圓囤，把白生生的地瓜干存在里面，成了全家人春冬的食糧，地瓜干煎餅至今還難以忘記。

　　還留下一部分地瓜儲存在地窖中，一個(gè)冬天在滾燙的湯鍋里都能看到它，盛上滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗，直吃得大腹便便。

　　要么把地瓜擦成條狀放置在大鍋里，再加上一些壓碎的豆扁，點(diǎn)燃木柴煮熟，直到香氣彌漫了整個(gè)廚房。

　　熱熱的舀上一大碗，坐在門(mén)口前的石墩上，就著(zhù)一頭大蒜或一根長(cháng)長(cháng)的大蔥，熱熱的享受著(zhù)農家的美食。

　　趕上家里攤煎餅的時(shí)候，在鏊子窩里放上幾個(gè)保鮮的地瓜，烤熟后剝開(kāi)帶著(zhù)火星的地瓜，那滋味勝卻人間美味。

　　最喜家里的細粉條子，把地瓜上磨磨成糊狀，然后上包一次次的過(guò)濾，把剩余在包里的白白的地瓜粉晾干。

　　再把地瓜粉和成一定的程度，捶打著(zhù)一個(gè)鏤空的葫蘆瓢下落在滾沸的鍋中，撈出晾在一旁，粉條便做成了。

　　父親給撈上幾捧扯斷了的細粉條子，放在大海碗里，再用筷子從臼里剜上一棒碎了的辣椒，直吃得大汗淋淋漓漓。

　　入冬了，田野荒蕪得像老人空洞的眼窩。家里院墻上搭著(zhù)的地瓜秧子早被風(fēng)干了。父親用叉子挑下來(lái)，裝在地排車(chē)上，拉到莊口的機子上打碎，成了一冬牲口的好食料。

　　又一年的初春里，堂屋窗下向陽(yáng)的地方用磚或土圍起一方育苗的炕，沙土摻勻，撒好水，把上好的地瓜埋進(jìn)去，蒙上塑料薄膜，不出半月，那些嫩芽就鉆出了沙層，天氣回暖，秧苗頂的塑料薄膜鼓漲漲的，開(kāi)孔透風(fēng)，些許時(shí)日，撤去薄膜，秧苗茁壯的像個(gè)個(gè)憨厚的娃子�！肮扔昵昂�，點(diǎn)瓜種豆”，胖了一冬的牛犁好了一壟壟地，全家老少齊上陣，刨坑的刨坑，挑水的挑水，點(diǎn)水的點(diǎn)水，散秧的散秧，埋秧的埋秧，各司其責，一塊地不到一個(gè)下午就完成了。

　　特別愛(ài)喝娘用地瓜嫩葉做的湯，在石碾上把麥子嗑開(kāi)，上鍋煮開(kāi)，然后從地里掐上一把秧尖，清水沖洗干凈，入鍋，放少許鹽，一鍋咸湯就好了。若有豆扁煮入，我幾乎能喝上三大碗。也愛(ài)吃娘用嫩嫩的秧梗烀的菜豆腐，那時(shí)候常吃，卻總是吃不夠。

　　如今父親和娘都走了，地里很少再有栽種地瓜的了，大部分地都變成了麥田和玉米田，我也漸漸遠離了土地和那些屬于兒時(shí)的歲月，唯沒(méi)有忘記與地瓜有關(guān)的記憶，每逢路上有烤地瓜賣(mài)的，我都買(mǎi)一個(gè)大大的，品嘗著(zhù)地瓜的味道。

【地瓜的滋味散文】相關(guān)文章：

地瓜散文04-26

地瓜飄香散文10-31

地瓜優(yōu)美散文12-22

說(shuō)地瓜散文04-16

漫話(huà)地瓜散文11-03

地瓜緣散文07-15

懷念地瓜優(yōu)美散文12-20

童年的烤地瓜優(yōu)美散文12-23

愛(ài)恨交織的地瓜散文09-01