懷念木屐的情感散文

　　都說(shuō)老年人愛(ài)憶舊。在我的“憶舊”中，更多的是回憶故鄉。其實(shí)我在故鄉的日子并不多，17歲時(shí)，便因躲避“左”禍而離家出走，以后的幾十年中，走南闖北，漂泊流離，不敢也少有機會(huì )回鄉。盡管如此，故鄉的一山一水、一草一木、一人一物，均存活于我的骨髓中，流動(dòng)在我的血液里，無(wú)時(shí)無(wú)刻都縈繞在我的腦際。

　　這不，閑來(lái)無(wú)事，又想起了一些故鄉的風(fēng)物�！帮L(fēng)物”這個(gè)詞是我的杜撰，意為與故鄉的風(fēng)土人情及風(fēng)俗習慣有關(guān)的物品。譬如我現在要說(shuō)的木屐。

　　記得是在1998年的清明節，我從上�；剜l掃墓。有一天，在我們那個(gè)小鎮上的一間小雜貨鋪里，偶然發(fā)現了幾雙木屐，立即引起我好一陣驚喜。驚的是它在人們的生活中已銷(xiāo)聲匿跡幾十年，如今竟像出土文物一般重又出現；喜的是我與它猶如老友重逢，勾起我對兒時(shí)生活的許多回憶。

　　像我這般年紀的人，可以說(shuō)從小是穿木屐長(cháng)大的。從我記事時(shí)起，故鄉的人們除了赤腳便穿木屐，穿鞋的很少，穿皮鞋的更少。即使穿木屐吧，好像也有一些共同的習慣：下田勞作時(shí)當然是不穿的，大白天在家里和村里走進(jìn)走出也是不穿的，一定得到晚上睡覺(jué)前沖涼之后才穿上。這恐怕不完全是一種習慣，好像這有一層節約的意思。就連女人們“去市”趕集，也是赤腳走路，把木屐拎在手上，或放在藤籃里，或分別插在扁擔的兩頭，等快要到了，才在路邊稻田的水溝里把腳“晃”兩下，再換上木屐，邁著(zhù)細碎的步子進(jìn)入集市。于是，集市除了喧鬧的人聲，便充耳都是“嘀嗒”、“嘀嗒”的木屐聲，節奏強烈，煞是好聽(tīng)，給小鎮增添了許多生氣與活力。

　　別以為木屐簡(jiǎn)單粗陋而小看了它，它其實(shí)也很講究審美和款式的。我記得有一種男人穿的，就做成一個(gè)橢圓形，像一個(gè)平面的鴨蛋，很適合男人的寬腳板，穿著(zhù)舒服而實(shí)在。女人穿的做工就比較考究些，有的前掌略低，而后跟略高，前掌與后跟之間鋸去一塊形成坡度，就像現在的高跟鞋似的；有的還涂上紅漆，畫(huà)上花卉之類(lèi)的圖案，儼然一件精工細作的手工藝品。這樣的木屐穿在年輕“姆仔”腳上，便使她們走起路來(lái)步態(tài)忸怩，更是顯得婀娜多姿，自然也更吸引那些“后生仔”們多情的目光。

　　說(shuō)到這里，我還想起了兩個(gè)人。一個(gè)是成林公。我們那個(gè)地方的人所穿的木屐，大多出自他之手。他在鎮上開(kāi)了一家小作坊，從開(kāi)料到制作完成，期間又鋸又刨，又涂又畫(huà)，都是手工操作，技術(shù)純熟而靈巧，做出來(lái)的木屐十分好看。但因售價(jià)太低，銷(xiāo)路有限，生意平平淡淡，那日子也就過(guò)得既辛苦又艱難。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)回村去種田了，他的手藝大概也失傳了。我感到很惋惜。

　　另一個(gè)人叫“瞎眼章”，是個(gè)盲人，靠給人按摩為生。每天晚上，鎮上的人都在各自的店鋪前聊天乘涼。那時(shí)既沒(méi)有收音機，也沒(méi)有電視，更沒(méi)有“開(kāi)心天地”，除了偶或有“嘩啦”、“嘩啦”的麻將牌聲及不知是誰(shuí)哼的`瓊劇小調，小鎮便如死水一般寂靜。每每在這種時(shí)候，人們能聽(tīng)到一陣陣自遠而近、由小到大的木屐聲，間或有竹竿點(diǎn)地的“篤篤”聲。從聲音聽(tīng)得出來(lái)者邁著(zhù)穩重堅實(shí)有力的步子，對何處是坑兒，何處是坎兒都爛熟于心，沒(méi)有半點(diǎn)猶疑。人們都知道是“瞎眼章”來(lái)了，就連狗也停止了吠叫。于是，便有人請他按摩，也有人乘機要他“學(xué)古”。他幾乎成了小鎮夜晚的“核心”，小鎮上的老老少少都“緊密地團結在他的周?chē)�”，大家在一片嬉笑怒罵聲中度過(guò)了一個(gè)難眠之夜。我離開(kāi)家鄉之后，“瞎眼章”不知是何時(shí)去世的，雖然經(jīng)過(guò)幾十年時(shí)間的淘洗，但他那獨特的木屐聲仍封存在我的記憶中，依然是那般清晰，并沒(méi)有被現在那些烏七八糟的雜音和噪聲所代替。這又是值得慶幸的………

　　話(huà)扯遠了，還是回到木屐上來(lái)。我之所以喜歡木屐，首先是因為它優(yōu)點(diǎn)多多。它就地取材，價(jià)錢(qián)便宜，經(jīng)久耐穿，風(fēng)雨無(wú)礙。穿上它，無(wú)論是沙地或泥濘，都可暢行無(wú)阻。臟了用水一沖又干凈了；就算穿壞了，最后還可當柴燒，充分發(fā)揮自己的“余熱”呢。不僅如此，我更欣賞它的大眾化和平民性。似乎可以這樣說(shuō)：“木屐面前人人平等�！辈徽撃闶欠N田人或是“頭家”，也不管你是讀書(shū)人或“番客”，在穿木屐這一點(diǎn)上幾乎分不出貴賤高低；只要一回到家鄉，一踏上家鄉的土地，必穿上木屐而無(wú)疑；一穿上木屐，便立即“還原”成普普通通的老百姓，便仿佛立即縮短或消除了彼此間的距離，至少也能使人感到相互間的親切和隨意。不像現在的許多人，單單從腳上的鞋便可看出貧富的差距。

　　我這樣說(shuō)，并不意味著(zhù)我主張我們現在都去穿木屐，這既不可能，也不現實(shí)，更不符合環(huán)保的要求。我所想到的只是，不要因為現在有鞋穿了，便忘記了木屐。無(wú)論如何，木屐是家鄉的人們過(guò)去生活的記錄和印證，它滲透并凝聚了老一輩人的酸甜苦辣，對它應該懷著(zhù)特別珍惜的情感。從某種意義上說(shuō)，忘記它，也就等于忘記家鄉的歷史。再退一步說(shuō)，就算是把它當作一種手工藝品來(lái)欣賞和收藏，不是也很有意義和價(jià)值嗎？

【懷念木屐的情感散文】相關(guān)文章：

懷念媽媽情感散文07-16

秋天的懷念的情感散文01-04

懷念母親的情感散文01-05

不如懷念情感散文10-13

情感散文分享:懷念12-20

懷念手稿的日子的情感散文01-19

懷念父親情感散文10-24

情感散文：懷念家的溫馨05-28

懷念我的爺爺-情感散文11-23