我看到他們的青春碎了散文
抽煙
這是男生廁所,而我是女教師。
樓道、廁所、教室從右到左的空間排列,讓廁所成了我每天到教室的必經(jīng)之路,最要命的是,有一段時(shí)間,廁所的門(mén)壞了,到后來(lái)干脆只剩下門(mén)框,雖然廁所里被切割成若干個(gè)獨立的空間,而每個(gè)空間里的隱私都被一扇門(mén)遮著(zhù)。但門(mén)以外的空間一覽無(wú)余,尤其是靠墻的那排排尿器足以讓我驚心動(dòng)魄,被攻擊到的難為情常常置我于尷尬境地,每天打那經(jīng)過(guò),我的眼睛都要提前做好拐彎的準備,這一點(diǎn),絕不能忽略不計。
但那天,一切都來(lái)不及,或者說(shuō)那種場(chǎng)面攻擊到我的眼角,我的眼光被強制地拉回。我看到了比那排排尿器更為驚心動(dòng)魄的畫(huà)面:一團團的煙霧蒸騰、翻滾、蔓延,擠滿(mǎn)了僅有的空間,有一部分向著(zhù)門(mén)口膨脹。隔著(zhù)煙霧,我看不清每張臉的細節,但站著(zhù)的六七個(gè)人手里都拿著(zhù)一根或者半根煙,相同的是那些煙都燃著(zhù),當然讓它們長(cháng)久生動(dòng)的是他們不間斷的吸吐動(dòng)作,盡管看起來(lái)有的嫻熟、有的蹩腳,甚至還伴隨著(zhù)偶爾的咳嗽聲,我斷定,有的眼眶里一定有淚向外溢,這我看不到,我看到一縷陽(yáng)光從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)灑在他們身上,然后碎了一地。
那一瞬間,我的眼睛仿佛被電擊了一下,大腦立即短路,要說(shuō)這樣的場(chǎng)面我不是第一次遭遇,但抽煙人的身份和所處的地點(diǎn)足以創(chuàng )下我見(jiàn)識上的新高。這樣的新鮮讓我陷在了自己認識習慣的驚愕里。教師的身份提示我必須制止,盡管這是一個(gè)多一事不如少一事的年代,而何況我也不是愿意節外生枝的人。但沙子進(jìn)入眼中的常識是,要把沙子盡快清理出來(lái)。
我準備讓我的眼睛說(shuō)話(huà),這并不是我詞語(yǔ)貧窮,而是覺(jué)得某種情況下,眼睛包含的內容比詞語(yǔ)更豐富,更有力;蛘呤俏移髨D用沉默設置一個(gè)令他們無(wú)法抵抗的氣氛。
其中臨近門(mén)口的一個(gè)先看到我,或者說(shuō)看到我的眼睛,或者被我意外的出現噤住了,驚恐帶來(lái)的不知所措在他臉上倉皇地鋪展開(kāi)來(lái),他的這個(gè)豐富的來(lái)不及修飾的表情恰恰讓我窺探到他隱藏在深處的隱私,我看到他眼神深處的一片荒涼和墮落:沒(méi)深度沉醉的遺憾,被抓住把柄后的恐慌、以及對我突然出現的不滿(mǎn)。隨即他用聲音驚叫著(zhù)向同伴傳達了軍情,他有很強的團隊精神,在自身難保的險境里依然顧及戰友的處境,這讓我想起了戰斗片里的某個(gè)畫(huà)面。
狹小的空間里一陣騷動(dòng),陷入了一片慌亂,手里捏著(zhù)還留著(zhù)嘴唇溫度的煙正不知所措像主人一樣地驚恐,盡力地收斂依舊燃著(zhù)的火星。而他們的主人企圖把它們藏在一個(gè)隱蔽的地方,一個(gè)足以讓我的眼睛無(wú)法抵達的地方。而那些蒸騰著(zhù)的煙霧立刻失去了應有的秩序,變得跟他們一樣的混亂。
幾秒鐘的沉寂后,最先發(fā)現我的那個(gè)男同學(xué)最先逃離這個(gè)危險的境地,他從我的身邊走過(guò),他低著(zhù)頭,邁著(zhù)比通常走路大的步子煙一樣向著(zhù)他的教室走去,我感到有一股風(fēng)刮過(guò);剡^(guò)神來(lái)的其他學(xué)生也都倉皇地逃離現場(chǎng)。盡管我的本意不在保護現場(chǎng)。我不知道他們低著(zhù)的頭里是否有一絲絲愧疚?他們戰戰兢兢的腳步里是否包含著(zhù)對青春揮霍的無(wú)知?我只是覺(jué)得他們的青春很單薄,風(fēng)一吹就散了。
我注意到了他們的發(fā)型,盡管學(xué)校以應有的標準框定了他們的發(fā)型,但我還是從他們的頭發(fā)上看到了叛逆、囂張以及標新立異。他們不是我班的學(xué)生,不歸我管,我幾乎不認識每張臉,更叫不出每個(gè)名字,但我想我以后見(jiàn)了他們能很快地辨別出來(lái),我多了不止一個(gè)辨別他們的辦法。
我想到了《像雜草一樣瘋長(cháng)》中的莊小魚(yú),想到了他病態(tài)的青春,而眼前的他們又何嘗不是?當他們的青春像草一樣瘋長(cháng)時(shí),學(xué)業(yè)的草原上將是一片荒蕪。
他們是在尋找一種解壓的方法?還是在宣泄長(cháng)久捆綁在應試枷鎖下的疲憊?更或者是僅僅尋求一種從未嘗試過(guò)的刺激?但世界上不是所有的新鮮帶給人的都是春暖花開(kāi)。
青春是一場(chǎng)遠行,我只是不想讓他們在夢(mèng)想與墮落的邊緣上,邁出錯誤的腳步?擅鎸λ麄冸x去的腳步,面對他們?yōu)⒙涞那啻核槠,面對他們落滿(mǎn)塵埃污垢的認識,作為教師的我同樣感到手足無(wú)措。干巴巴的說(shuō)教、框框條條的束縛在他們那里了無(wú)生機,喜歡新鮮感是他們的本性,可這個(gè)新鮮感又在哪里?單單我們教師的努力是否能夠夠到?我一樣陷入迷茫。
早戀
我在一本書(shū)上看到了這樣一段話(huà):
怎樣開(kāi)始記敘一個(gè)故事,青春是開(kāi)頭,又是結尾,而我們付出整個(gè)青春只換來(lái)了一個(gè)過(guò)程。
我不是否定故事本身,是疼痛付出的代價(jià)。在不懂愛(ài)情是什么的時(shí)候去演繹愛(ài)情,無(wú)知讓他們不加選擇地去嘗試,這種嘗試由于缺乏理智的支撐注定是潦草的。本來(lái)沒(méi)有懸念的結局卻被他們想象得陽(yáng)光一片,或者他們根本就不會(huì )去想下一個(gè)路口是否埋著(zhù)地雷?只要當下!
很多時(shí)候,嘗試是為了新奇。他們是中了玫瑰花的芬芳和嬌艷的蠱,或者是被某個(gè)電影的某種陶醉的鏡頭電著(zhù),蠢蠢欲動(dòng)按捺不住的時(shí)候,急不可待出現的'時(shí)候,他們常常會(huì )喪失理智,會(huì )被藏在花瓣底下的刺刺傷。春天的風(fēng)是不能展開(kāi)旗幟的,它不是一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的季節,它的溫度達不到愛(ài)情應有的熱烈。
他和她是什么時(shí)候開(kāi)始的,我不知道。是他在我班教室門(mén)口的頻繁身影引起了我的警覺(jué),接下來(lái),我就看到了一雙眼,隱隱約約、躲躲閃閃然而光芒卻分明指向了門(mén)口的目標,這些蛛絲馬跡驗證了我的猜測。她在班里是一位比較優(yōu)秀的學(xué)生,我自認為悉心談話(huà)能把她燃燒的火苗撲滅,不曾想短暫平靜過(guò)后是更加的翻江倒海。而他的班主任也和我一樣,我們面對的是兩個(gè)同樣倔強燃燒著(zhù)的火球,哪怕粉身碎骨。后來(lái)雙方的家長(cháng)采用強制的辦法,一天不落地到校門(mén)口接送,企圖從物理距離上將他們分離?捎行〇|西強制的結果往往是助長(cháng)。他們鐵了心要把故事演完,可他們不知道,這樣脫離常規的故事永遠不會(huì )有人為他們?yōu)⑾峦榈臏I水,因為他們不是梁山伯與祝英臺、也不是牛郎與織女。而最終的結果是學(xué)業(yè)的荒涼、身心的破碎、散落天邊的兩片孤葉。
這樣的故事不因結局的慘烈而有絲毫的減少,事實(shí)是它們在不經(jīng)意間常常會(huì )攻擊到我的眼睛。在樓梯的拐角處我就曾目睹過(guò)一對男女學(xué)生面對面地站立,那種間距,足以讓兩人的氣息互相纏繞而拿難以分辨出自那方。男生的一只手伸進(jìn)女生的劉海里,試圖把她垂下的劉海別在耳后,女生的頭沒(méi)動(dòng),我能想象到她陶醉的表情,遇到這種情況,我常常是用有意的咳嗽來(lái)終止故事的進(jìn)一步發(fā)展,在一陣驚慌后,我看到她臉上綻放著(zhù)兩朵大玫瑰,可我覺(jué)得這玫瑰一點(diǎn)光澤也沒(méi)有。
在一個(gè)有淡淡月光的晚上,在下學(xué)的路上,在一個(gè)小巷口的旮旯里,我看到了更為纏綿的一對,一個(gè)低頭,一個(gè)仰面,嘴對嘴地傳達著(zhù)他們彼此的熱烈,他們的兩只胳膊與對方的身體緊緊地箍在一起,他們屏蔽了周?chē)囊磺,在營(yíng)造一個(gè)纏綿的忘我的二人世界,月光順著(zhù)他們的身體灑下來(lái),朦朧,但有些凄涼。
我也曾在下學(xué)的路上,看到過(guò)騎自行車(chē)的學(xué)生,往往是男生干蹬車(chē)的體力活,而女生則坐在后座上,兩臂環(huán)抱著(zhù)男生的腰,頭緊緊貼著(zhù)男生的背,一副小鳥(niǎo)依人的楚楚可憐樣,活脫脫一對小戀人。
飛蛾煽動(dòng)著(zhù)薄翼,撲向火苗的誘惑,去赴一場(chǎng)光艷的圈套,搭上了寶貴的生命。他們?yōu)榱怂^的紅杏綠柳、風(fēng)花雪月,為了所謂的情調浪漫,付出的又將是什么呢?深度陶醉的他們在這條危險的路上,像盲人一樣看不清道路,像聾子一樣拒絕旁人的勸告。也許我們絞盡腦汁、想出種種看似有效的辦法,然而卻收效甚微、甚至在某種程度上是助長(cháng)。因為外界的力不是作用在哪個(gè)點(diǎn)上都能產(chǎn)生作用力的。
愛(ài)情是美好的,只是時(shí)間的提前破壞了愛(ài)情本身的規則,違背規則的青春注定會(huì )被刺痛。他們的單純不足以讓他們維持永恒的熱情,因為太多的變數會(huì )把最初修改。而一個(gè)被愛(ài)情綁架的人注定會(huì )向學(xué)業(yè)提出勒索,會(huì )讓青春遭到破壞。
網(wǎng)癮
坐在我面前的是王東的母親。眼睛周?chē)紳M(mǎn)了黑色的暈圈、一臉的憔悴,絕望的眼神在看到我的那一瞬間突然有了光澤!巴鯑|在網(wǎng)吧三天沒(méi)有回家,我實(shí)在沒(méi)有辦法了!逼鋵(shí),我和她一樣茫然,因為對中網(wǎng)毒很深的王東來(lái)說(shuō),我一樣束手無(wú)策。我不知該怎樣去牽引一個(gè)迷失的靈魂,不知道該怎樣安慰一顆破碎的心。
網(wǎng)癮帶來(lái)的所向披靡,在一個(gè)十幾歲少年的心中,其他的外物無(wú)可比擬。他對它帶著(zhù)不容修改的固執。這種頑劣的固執,導致他白天不上學(xué),夜晚不歸宿,導致他對父母的愁容視而不見(jiàn)、對老師的教導充耳不聞。而他可以為它透支身體上能夠透支的成本卻在所不惜。
網(wǎng)癮該是怎樣潛入他毫無(wú)抵御能力的身體,張著(zhù)血盆大口去吞噬他充滿(mǎn)好奇的生命?我只是看到他把自己當作賣(mài)身契賣(mài)給網(wǎng)吧,被熒屏綁架在那里。日新月異的游戲不僅僅是裹著(zhù)的糖衣而已,也許它本身就是讓他無(wú)法割舍的糖,而愛(ài)好糖是他的天性。
我居住的小區的樓下就有一家網(wǎng)吧。每天下班經(jīng)過(guò),總會(huì )看到一些穿著(zhù)不同校服的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。午飯或晚飯時(shí)分,我也曾在陽(yáng)臺上看到緊挨它的小飯館里的服務(wù)員端著(zhù)飯進(jìn)進(jìn)出出。從門(mén)口停放的密密麻麻的自行車(chē),我能夠想象到網(wǎng)吧里的繁榮景象。
好奇或者是出于教師的本能,我曾忐忑地走進(jìn)去。果然,我引起了網(wǎng)管的警覺(jué),作為不受歡迎的對象,我的到來(lái)對他的收益造成了威脅。我謊稱(chēng)找我的孩子。在進(jìn)去的一瞬間,我感覺(jué)天一下子暗了下來(lái),厚厚的窗簾把陽(yáng)光跟這個(gè)空間幾乎完全隔離。那些閃著(zhù)光的電腦熒屏遠遠望去像夜晚的街燈,發(fā)著(zhù)鬼魅的光,幽幽的,我感到一股冷氣直襲我的背。那些被熒屏牽制的眼睛處于高度的緊張之中,拿著(zhù)鼠標的右手在不停地點(diǎn)擊,完全沉醉在自己與熒屏構建起來(lái)的世界,其他一切都不復存在。我清楚地聽(tīng)到從我的旁邊發(fā)出的興奮激動(dòng)的叫聲,“終于過(guò)關(guān)了!”他不穿校服,但直覺(jué)告訴我,他是學(xué)生。隨之,我看到他雙手舉過(guò)頭頂,食指與中指構成的“V”像一面勝利的小旗在黑暗中張揚。借助熒屏的光亮,我看到他的臉像打了雞血一樣,但眼里的倦怠沒(méi)被興奮掩蓋?赡,這就是網(wǎng)吧饋贈給他的標志式的禮物,跟網(wǎng)癮一樣,一旦染上就很難清除。我想,他倦怠的眼睛被熒屏擋住,是看不到外面的陽(yáng)光的。
我還是找到了我熟悉的面孔,盡管我更希望兩手空空。是兩名男生,直到我站到他們面前,他們的視線(xiàn)才從游戲里拔出,震驚后驚慌失措地從這片黑暗里撤離。對于他們的離去,我沒(méi)有絲毫的欣慰,因為不久,他們會(huì )在這個(gè)網(wǎng)吧以外的網(wǎng)吧出現。對我不滿(mǎn)的,除了他們兩個(gè),還有網(wǎng)吧老板。
五花八門(mén)的游戲操控著(zhù)他們,吸引著(zhù)他們。所謂的刺激讓他們在這個(gè)虛擬的拼殺中迷失,心甘情愿!擺在他們面前的橫平豎直的危害,不足以引起他們的重視,哪怕是走鋼絲一樣的栽倒,他們也一樣義無(wú)反顧地邁出雙腳。他們正在定型的身體怎么能經(jīng)受長(cháng)時(shí)間固定的姿勢?他們日益下降的視力怎么能承受日夜強光的侵蝕?而他們單薄的青春又怎么能受得了這般的折騰?
網(wǎng)癮固然沒(méi)有毒癮的危害大,在危及生命這一點(diǎn)上。但網(wǎng)癮的長(cháng)久性耗時(shí)性遠遠超過(guò)了毒癮的間歇性。而且它像瘟疫一樣會(huì )在青少年中傳染,它不會(huì )危及生命,但它留下的后遺癥足以影響一生。
這個(gè)世界充滿(mǎn)了誘惑,對控制力還在雛形階段的他們來(lái)說(shuō),網(wǎng)癮無(wú)疑是一口很深的陷阱,會(huì )將他們的青春埋進(jìn)一片灰暗里。對想不明白具體因果的他們來(lái)說(shuō),網(wǎng)癮無(wú)疑是前方路上的誘餌,在虎視眈眈地醞釀一場(chǎng)陰謀。我不由得想到了我,想到了我沒(méi)有誘惑的青春,我真愿時(shí)間還他們一個(gè)不沒(méi)有誘惑的青春。
尾試場(chǎng)
我已經(jīng)不是第一次看到這些面孔,盡管每次都有個(gè)別的替換,但三十張臉上所呈現出來(lái)的神氣上的一致性:表情的豐富、眼神的茫然以及無(wú)所事事,這些都足以讓我深刻銘記。
專(zhuān)注幾乎是考場(chǎng)上所有考生的特點(diǎn),思維陷在深度的搜尋捕捉中,靈感在筆尖綻放的喜悅以及心領(lǐng)神會(huì )的那絲不易察覺(jué)的笑容,成了一種約定成俗的秩序,頗具儀式感。而坐在尾考場(chǎng)的考生徹底顛覆了這種秩序。我看到他們眉頭擰成麻繩的荒蕪、輕微嘆息中的無(wú)奈、思維上的磕磕絆絆。他們回憶的路上失去了路標,沿途沒(méi)有一處風(fēng)景可在潔白的卷面順利展開(kāi),或者明知前方的樹(shù)上掛著(zhù)苦澀的果子,干脆省略了伸手去摘的繁瑣。作弊,我是大可放心的,他們對此了無(wú)興趣,似乎喪失了這項功能。試卷對他們的意義,僅僅是一張紙而已。
接下來(lái)是漫長(cháng)的煎熬,在這片荒蕪的舞臺上他們開(kāi)始了一場(chǎng)別開(kāi)生面的演出,三十個(gè)演員,沒(méi)有妝容,沒(méi)有臺詞。而觀(guān)眾只有我一人。此時(shí),唯一慢下來(lái)的是時(shí)間。
臨窗的那個(gè)女生,頭向著(zhù)窗外,神情專(zhuān)注,陽(yáng)光在她的臉上鍍了一層光澤。窗外湖光瀲滟、垂柳婀娜、草木蔥蘢、鮮花競放,向上,我看到了兩只鳥(niǎo)雀在一棵槐樹(shù)的枝杈上嬉戲。這些遠比英語(yǔ)單詞、數學(xué)公式、物理概念、化學(xué)方程式有溫度的事物正以蓬勃的光亮在召喚她,此時(shí),我看到她臉上漾著(zhù)一片春光。
坐在后邊的是一個(gè)戴眼鏡的男生,陽(yáng)光在他的前面畫(huà)出了幾個(gè)幾何圖形,他恰好被這些幾何圖形擋在了外面,把他置在了一片陰暗里。此刻,他手里不斷變換的魔方是他全部的世界,那些打亂秩序、顏色鮮艷的小方塊企圖設置斯勞克斯之謎,但沒(méi)能難住他,他十根手指靈活配合、上下翻動(dòng)、左右變換,沒(méi)多大功夫,他就讓他們#然有序地恢復原狀。而他臉上顯出的征服者的笑容像燃亮的燈泡,讓那片陰暗里頓時(shí)有了光亮。
那幾個(gè)幾何圖形完全淹沒(méi)了中間的那個(gè)女生,她整個(gè)身體坐在這片飽滿(mǎn)的陽(yáng)光里。她雙手托腮,整齊的劉海遮住了她的前額,臉上的紅暈在光里鋪開(kāi),眼臉下垂,剛好遮住了里面的內容。她臉上的紅暈還是泄漏了她心里的秘密,我斷定這是一個(gè)有故事的女生,也許是故事里的某一處細節觸動(dòng)了她心里的柔軟。那副嬌美的略帶羞澀的靜讓我想到了日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二筆下那些噤住人的女性,想到了窗外開(kāi)在枝頭的那些迎春花。
最前排的那個(gè)小個(gè)男生則呆呆地看著(zhù)黑板所在的那面墻壁的拐角,眼里燃著(zhù)光亮,心無(wú)旁騖的樣子。一只蜘蛛張開(kāi)細細的足,向著(zhù)墻壁的拐角爬去,白色的墻壁可能太過(guò)光滑,蜘蛛在進(jìn)進(jìn)退退的爬行中顯得很是吃力,看上去笨拙而又滑稽,他顯然被這一幕深深吸引。在發(fā)現我注視他的時(shí)候,他專(zhuān)注的眼神顯出慌亂,眼光瞬時(shí)暗淡了下來(lái)。
而更多的考生則爬在桌子上沉睡或做出睡覺(jué)的姿勢,只要沒(méi)有足夠的分貝對整個(gè)考場(chǎng)造成威脅,我一般不會(huì )冒犯他們的夢(mèng)或者姿勢,因為沉睡的喚醒或者坐姿的端正,對他們沒(méi)有意義、對考場(chǎng)沒(méi)有意義、對試卷也沒(méi)有意義。有時(shí),我冒失的侵犯不但從根本上解決不了什么,反而會(huì )讓他們產(chǎn)生帶有敵意的分貝,而我短暫的說(shuō)教更沒(méi)有水分,滋潤不了他們太過(guò)干涸的思想。
去看這樣的演出,那種感覺(jué),就像看著(zhù)自己的孩子慢慢墮落。更要命的是還要一場(chǎng)接一場(chǎng)地看。
一棵樹(shù)的長(cháng)成,固然有品種的差異,固然得有向陽(yáng)的姿態(tài),固然得有迎接風(fēng)霜雪雨的勇氣,固然得抵御有嚴寒酷暑的能力。但長(cháng)在什么地方、施什么肥、澆什么水一樣不可忽略。
面前這些偏離認知習慣里的種種姿態(tài),讓我們的教育漏洞百出。讓不同的腳穿同一型號的鞋的結果是,必然有走慢或干脆停下來(lái)的存在,而模式化的課堂教學(xué)成了他們滋生倦怠的溫床,而這樣依成績(jì)排考場(chǎng)的安排是否為他們烙上了某種象征性的標簽?在應試教育下,文化成績(jì)是撬開(kāi)高等學(xué)府大門(mén)的唯一杠桿,對沒(méi)有支點(diǎn)的他們來(lái)說(shuō),那是烏托邦。
對喜歡運動(dòng)的他來(lái)說(shuō),一場(chǎng)足球遠比一堂課充滿(mǎn)誘惑,對有燕鶯歌喉的她來(lái)說(shuō)欣賞一首樂(lè )曲遠比走一次幾何迷宮更愜意,對有美術(shù)天賦的他來(lái)說(shuō),一張畫(huà)的意義遠在一堂文化課之上。特長(cháng)不能施展的結果就是被埋沒(méi),用同一種模子去摧毀一種個(gè)性,粉碎一個(gè)希望,結果是紅的沒(méi)紅,綠的也淡了。
當然,我們的教育不會(huì )一意孤行,不會(huì )永遠設置尾考場(chǎng)。當文化成績(jì)不再成為通往高等學(xué)府的唯一路徑時(shí),當他們的特長(cháng)能像校園里的花一樣綻放時(shí),高興,他們?yōu)樽睢?/p>
【我看到他們的青春碎了散文】相關(guān)文章:
我心中的他們散文08-29
心碎了散文12-12
看到他們我感到非常溫暖作文09-26
散文我看到你笑了05-15
我看到散文隨筆07-06
致他們逝去的青春抒情散文09-11
他們散文04-25