那座見(jiàn)證我與妹妹熾熱的愛(ài)之小橋情感散文

　　一、

　　妹妹比我小六歲，當年是我和爸爸一起從醫院里把她和媽媽迎接回家的，從那一刻起，我就把熾熱的愛(ài)奉獻給了這個(gè)我一生唯一的妹妹。

　　我常常趴在嬰兒車(chē)前，眼睛一下也舍不得眨地端詳著(zhù)她，等爸媽一遍又一遍地催促我吃飯時(shí)，才戀戀不舍地離開(kāi)一小會(huì )兒。記得她剛會(huì )坐那會(huì )兒，家里新買(mǎi)了一個(gè)搪瓷的便盆，妹妹把玩著(zhù)，不知怎么就扣到了頭上，我無(wú)論怎么拿都拿不下來(lái)，憋得她都快哭不出來(lái)了。爸爸、媽媽也急出了一身汗，我的心緊張得跳到了嗓子眼，謝天謝地，最后總算從頭上弄了下來(lái)。妹妹的小臉已經(jīng)憋得發(fā)青，可嚇死我了。從妹妹會(huì )走路開(kāi)始，我就一直是一個(gè)很稱(chēng)職的姐姐。我輕輕地牽著(zhù)她的手，仔細地看路況；隨時(shí)給她擦鼻涕；選干凈、平整的地方，然后，小心翼翼地鋪上小手絹后，才慢慢扶妹妹坐下……我們總是形影不離，盡心盡責地照看著(zhù)妹妹。妹妹兩歲半那年，她在二舅的懷抱里，我們跟著(zhù)落魄的父母千里迢迢回到山東老家，過(guò)起了極艱苦的日子。

　　我十分享受被妹妹依賴(lài)的感覺(jué)，有時(shí)竟不惜故意把她惹哭了，再趕忙將她攬在懷里，輕輕拭去她小臉上的淚。這時(shí)，妹妹會(huì )仰著(zhù)粉嫩的小臉兒，用清澈的眼光看著(zhù)我，那感覺(jué)真是好極了！我們每天清晨醒來(lái)，都會(huì )鉆到一個(gè)被窩里做過(guò)家家的游戲，我來(lái)當媽媽?zhuān)�妹妹扮孩子�！皨寢尅闭f(shuō)：“小猴子來(lái)了！小猴子來(lái)了！”“孩子”便裝作很害怕的樣子，拼命地往“媽媽”的懷里鉆，我倆對這個(gè)游戲樂(lè )此不疲，我喜歡那種叫“憐愛(ài)”的感覺(jué)。妹妹長(cháng)得大一點(diǎn)了，有一次我帶領(lǐng)著(zhù)她與眾多小伙伴在莊稼地里玩耍，突然間冷不丁竄出來(lái)一條綠色的小蛇，大家被嚇得拼命逃竄。驚恐之中，我竟然忘記了妹妹，直到聽(tīng)到她那撕心裂肺的哭聲，我才驚醒過(guò)來(lái)，急忙返身跑回去，一把把妹妹使勁摟到懷里，心疼地哭起來(lái)，為這事我愧疚了好久，好久。

　　我和妹妹都在慢慢長(cháng)大。十二歲那年，我考上了北鎮中學(xué)，因為離家遠，必須住在學(xué)校，不能天天和妹妹廝磨在一起了。在學(xué)校的這六天中，我想家；想父母；更想妹妹。那時(shí)我的飯是從家里背去的地瓜干，學(xué)校負責給蒸熟了，一頓飯吃一捧。農村戶(hù)口的同學(xué)每月補貼12斤糧票，其中有幾斤可以買(mǎi)饅頭。我攢著(zhù)那幾斤饅頭票，在某一個(gè)星期六的中午領(lǐng)出饅頭來(lái)，一口也舍不得吃，全部放在我的花書(shū)包里，準備背回家給妹妹吃。只要一想起妹妹看到饅頭，那歡欣雀躍的樣子，我就按捺不住激動(dòng)的心情，以至于下午的兩節課也沒(méi)法安心地聽(tīng)講。在離家三里路的地方有一座小石橋，因為我早就跟妹妹約定星期六給她帶回饅頭，所以當我飛一般地行走在回家的路上時(shí)，很遠便瞧見(jiàn)，橋頭上有一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的小人影兒。我知道，那就是我想念了一個(gè)禮拜的妹妹。只有五六歲的妹妹獨自行走三里多路，坐在冰冷的石橋上癡癡地等姐姐。一望見(jiàn)姐姐的影子，便蹦跳著(zhù)向我飛奔而來(lái)。妹妹剪著(zhù)齊耳短發(fā)，露出生了凍瘡的耳朵，臉頰被冬天凜冽的寒風(fēng)吹得通紅，兩只小手冷得像冰塊。和姐姐重逢的喜悅，連同大饅頭給她帶來(lái)的興奮，使得她的雙眼放出格外明亮的光芒。我使勁摟著(zhù)妹妹，把她的雙手緊緊地擁在我的胸前，妹妹仰著(zhù)頭定定地、熱切地望著(zhù)我。我們就這樣無(wú)言地對望著(zhù)。然后妹妹執意要抱著(zhù)那放著(zhù)饅頭的書(shū)包，那一刻我感到天底下再也沒(méi)有比我更幸福的人了。

　　二、

　　時(shí)光荏苒，轉眼半個(gè)世紀過(guò)去了，我們早已不在老家生活，可是那里承載了我們太多的情感，家鄉的一草一木、一磚一瓦都刻下了我們生活過(guò)的印記，我們怎能割舍下那份濃郁的親情呢？現在雖然家鄉發(fā)生了翻天覆地的變化，但是我仍然每隔一段時(shí)間就情不自禁地舊地重游，去努力尋覓著(zhù)兒時(shí)的美好記憶。以往那座，妹妹頂著(zhù)寒風(fēng)，坐在冰冷的石頭上苦苦等待姐姐的小橋還在。每次故地重游，我都會(huì )徘徊良久，似乎又看見(jiàn)五十年前的妹妹那可愛(ài)的模樣，每次都很動(dòng)情。然而，昨天我又去故地，卻吃了一驚，小橋不見(jiàn)了，我心中頓時(shí)充滿(mǎn)了失落、惆悵，似乎丟掉了心中最寶貴的一樣東西。又想起曾經(jīng)在三八商店看見(jiàn)一枚漂亮的、兩片碧綠的葉子上托著(zhù)兩個(gè)無(wú)比鮮艷的大紅桃子的發(fā)卡，我一眼看中，愛(ài)不釋手，心想妹妹的頭上戴著(zhù)這么好看的發(fā)卡該是多么的美��！那個(gè)發(fā)卡一毛三分錢(qián)，但是我沒(méi)有。好幾天我都在惦記著(zhù)那個(gè)發(fā)卡。最終下決心跟同學(xué)借了錢(qián)，在星期六的下午，朝與回家相反的方向跑了三里多路，將它買(mǎi)到手。就是在這座小橋上，仔細地給等待我的妹妹戴在頭發(fā)上，前后左右端詳了好一陣子，才心滿(mǎn)意足地拉著(zhù)妹妹的手回家，那一刻心里比蜜還甜！

　　六十年代，最激動(dòng)人心的事莫過(guò)于周?chē)�村莊來(lái)放電影。那真是全村沸騰��！對于缺乏文化生活的窮鄉僻壤來(lái)說(shuō)，那熱鬧勁真不亞于過(guò)年。印象最深刻的`是，有一天傳來(lái)消息：晚上公社駐地演《渡江偵察記》，這可是夢(mèng)寐已久的事。妹妹太小，每次帶她去，我都不得不仔細照看著(zhù)她�？吹交锇閭儌�(gè)個(gè)輕裝出發(fā)，我背著(zhù)妹妹，不斷地哄她，騙她說(shuō)這部電影如何如何不好看，巴不得她不去。憑我巧舌如簧，妹妹終于被我說(shuō)服，答應這次不去，我心里那個(gè)高興，這回終于可以和別人一樣輕輕松松地看一場(chǎng)電影了。不料看見(jiàn)小伙伴們呼朋喚友、興高采烈出發(fā)的場(chǎng)面，妹妹卻突然變了卦，又要跟我去。聽(tīng)著(zhù)小伙伴們遠去的呼喚聲，我急出一身大汗，忍不住搓手頓足。但看到妹妹使勁仰著(zhù)頭用那般渴望的眼神巴巴地望著(zhù)我時(shí)，我還是領(lǐng)著(zhù)她上路了。一路上很困難地照顧她邁過(guò)那些溝溝坎坎，我們早被大伙兒拋在了后邊。等趕到現場(chǎng)，放眼望去時(shí)，哎呀！我的老天！那真是人山人海��！我拽著(zhù)妹妹瘋了一樣在人群中穿梭，幕前跑到幕后，又從幕后跑到幕前。怎奈何那站在桌子上的、凳子上的、車(chē)子上的人遮擋了放映幕，我們的眼前只有無(wú)數的腿。這時(shí)的我根本不想自己看不看電影了，只是著(zhù)急妹妹奔波了好幾里路，怎么也得想辦法讓她看一看��！我一遍又一遍地抱起她，使勁地鼓起肚子，盡力把她舉得更高一些。我氣喘吁吁地、仍不忘焦急地問(wèn)她：“看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)了嗎？”妹妹卻帶著(zhù)哭腔說(shuō)：“看不見(jiàn)��！”我又累又急，衣服全被汗水浸透，頭發(fā)一綹一綹貼在臉上，我不斷地求著(zhù)別人，最后總算哀求別人讓出一個(gè)小的可憐的桌子角。我喜出望外，把妹妹的一只腳放在上面，把她的另一條腿緊緊摟在我的胸前，用我的手托著(zhù)她的腳。妹妹終于看到電影了，我松了一口氣，默默地站在人海里，貪婪地“聽(tīng)”著(zhù)電影，心里卻十分滿(mǎn)足。

　　妹妹的個(gè)子長(cháng)得很快。但是她跟我一樣，過(guò)早地被剝奪了讀書(shū)的權力，過(guò)早地肩負起了繁重的勞動(dòng)。她特懂事，12歲便能挑水，14歲就用一塊草綠色的平紋布，生平第一次自己做成了一條新褲子，穿著(zhù)去了濟南，幫上班的表哥、表嫂照看小孩兒。妹妹在表格家言寡語(yǔ)，后來(lái)聽(tīng)表哥說(shuō)，一到刮風(fēng)下雨天，她就面朝著(zhù)自己家的方向呆呆地站著(zhù)，滿(mǎn)臉通紅，雙眼噙滿(mǎn)淚水，久久地不說(shuō)話(huà)，大家都不知如何安慰她才好，她還是一個(gè)小孩子��！可想而知，當時(shí)的她該是多么想家��！

　　我們兩個(gè)經(jīng)常在門(mén)框上劃記號比高矮。那一年妹妹的個(gè)子“蹭蹭”地竄，很快就超過(guò)了我。我自小瘦弱，妹妹體格比我好。也就是從那時(shí)開(kāi)始，便是她推車(chē)我拉車(chē)；背青草也是她搶著(zhù)背重的讓我背輕的；挑水也是把空桶讓給我，回來(lái)她搶著(zhù)挑那滿(mǎn)滿(mǎn)的一大擔水……

　　妹妹長(cháng)得長(cháng)胳膊長(cháng)腿，很苗條很挺拔。她的皮膚很好，嘴唇和兩頰像抹上了紅胭脂，彎彎的、細細的眉毛下面薄薄的單眼皮，有著(zhù)天鵝般的眼眸，眼神是那么的純潔、甜美，我和媽媽都特別喜愛(ài)她。

　　三、

　　我和妹妹的性格大相徑庭。我愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，她沉默寡言；我風(fēng)風(fēng)火火，她文靜嫻雅。我浪漫，喜愛(ài)小說(shuō)，她現實(shí)，更愛(ài)女紅；我感性，她理性。雖然我倆性格迥異，但是只要我們兩個(gè)單獨在一起，就有永遠說(shuō)不完的話(huà)。有時(shí)我好不容易淘到一本長(cháng)篇小說(shuō)或者民間故事，如饑似渴地讀完了，晚上便急不可耐、滔滔不絕地描述給妹妹聽(tīng)，她永遠是我的第一個(gè)聽(tīng)眾。夜深人靜了，媽媽一遍遍地催我們睡覺(jué)，說(shuō)明天還要早起下地勞動(dòng)呢！我們卻意猶未盡，還在咬著(zhù)耳朵嘀嘀咕咕地講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

　　文靜的妹妹年輕時(shí)也有瘋狂的時(shí)候。為了顯示她的力氣大，她讓我騎在她的肩膀上滿(mǎn)院子轉著(zhù)跑，嚇得我“嗷嗷”直叫。妹妹也有激情迸發(fā)的時(shí)候，她是唯一一個(gè)與小伙子們一起登上那直沖云霄的石油鉆井塔頂的姑娘。而我顫顫巍巍只爬到底座時(shí)，腿就軟得站不住了，自己都不知道是怎么下來(lái)的，當時(shí)真的是狼狽極了。妹妹自豪地對我說(shuō)：“黃河在她的腳下只有鞋帶那么寬�！笨粗�(zhù)妹妹驕傲的樣子，我真佩服她的勇氣。她豪氣沖天的神態(tài)，使我羨慕得不行，自嘆不如。

　　我們伺弄的六分自留地是我們的精神樂(lè )園。放了工，我們會(huì )結伴去自留地，站在地頭欣賞著(zhù)滾滾的金色麥浪，瞅瞅四下無(wú)人，姐妹倆便放開(kāi)喉嚨大唱“龍江頌”選段，還邊唱邊模仿江水英的動(dòng)作。我們種的棉花，棵棵舒舒展展，深綠肥大的葉子隨著(zhù)微風(fēng)輕輕搖擺，我們按捺不住辛勤勞動(dòng)帶來(lái)的愉悅，說(shuō)說(shuō)笑笑，臉上蕩漾著(zhù)青春的光彩，引來(lái)旁人贊許的目光。

　　我們姊妹倆從小就是全村孩子的楷模，團結友愛(ài)、相親相愛(ài)、互相謙讓是出了名的。我們出雙入對、形影不離，大人教育孩子都是拿我倆做榜樣的。我們從沒(méi)拌過(guò)一句嘴，沒(méi)有一次意見(jiàn)相左，我們心有靈犀一點(diǎn)通，我們在困境中相互扶持、心心相印，用堅如磐石的親情克服一個(gè)又一個(gè)的困難。

　　妹妹在廣闊的天地鍛煉成了一個(gè)好莊稼把式，干活干凈麻利，有合伙干的農活大家都搶著(zhù)要她。因為家里沒(méi)有男勞力，許多力所不能及的活兒我們也得咬著(zhù)牙干。家里的院墻倒了，兩人夜里學(xué)著(zhù)脫土坯，等天亮時(shí)，已經(jīng)一大堆土坯整整齊齊地擺在地上了，左鄰右舍見(jiàn)了都“嘖嘖”姐妹倆會(huì )壘墻；會(huì )泥房頂；會(huì )泥墻……紡棉織布一把好手！農村艱苦的環(huán)境教會(huì )了我們許多在別的地方永遠也不可能學(xué)會(huì )的本領(lǐng)。我們堂堂正正地做人，勤勤懇懇地做事，親親密密地相伴，日子雖苦，親情卻樂(lè )融融。

　　妹妹學(xué)了一手好針線(xiàn)活。她心靈手巧，方口鞋、圓口鞋、高筒鞋、系帶的鞋、單鞋、棉鞋、老人穿的三合臉子鞋等等，無(wú)一難得住她。街坊嬸子大娘說(shuō)起妹妹板整密實(shí)美觀(guān)的手工針線(xiàn)活，沒(méi)有不夸贊的。每當別人夸起媽媽的小女兒，媽媽總是自豪又欣慰。

　　在我們朝夕相處的如繁星般的日子里，無(wú)數的記憶碎片在腦海中沉淀，它們積淀成為厚重的親人之間的無(wú)可替代的感情，隨著(zhù)歲月的增長(cháng)，這份感情更加變得無(wú)須再用任何語(yǔ)言來(lái)表達，一切都在彼此的感覺(jué)中。

　　四、

　　我們真留戀這浸泡在親情里的日子，我經(jīng)常感慨：“真希望永遠這樣生活下去�！边@句話(huà)給媽媽留下深刻的印象，在以后的日子里被媽媽反復深情地提起。但歲月無(wú)情，我到了該嫁的年齡。眼看身邊比我小的同伴都結婚了，心中明白那不愿到來(lái)的一天終會(huì )到來(lái)。我結婚的那一天，妹妹心里十分難受，因為從此以后她將失去姐姐如影地陪伴。媽媽后來(lái)對我說(shuō)，那天的傍晚，妹妹倚著(zhù)門(mén)框，呆望著(zhù)夕陽(yáng)，難過(guò)得臉紅到脖子，眼里閃著(zhù)淚花，喃喃地說(shuō)，“就這樣走了嗎？”我聽(tīng)媽媽講后心里如刀割般疼。結了婚的我堅持了三年以后才無(wú)奈地轉走了戶(hù)口。

　　婚后一年，我生了女兒。在她十個(gè)月時(shí)，我和她的爸爸在建筑工地干活，無(wú)暇照顧孩子，姥娘和姨接納了她。種著(zhù)生產(chǎn)隊的地，空閑還要管理自留地，又得紡棉織布，再哺育一個(gè)十個(gè)月大的嬰兒，加上那時(shí)物質(zhì)還十分匱乏，媽媽和妹妹受的辛苦不言而喻。妹妹將對姐姐的思念全部?jì)A注到孩子身上，視如己出。勞動(dòng)間歇，她坐在蓖麻子棵下，聚精會(huì )神地給孩子縫制衣服，妹妹將柔情一針一線(xiàn)都縫在小小的花朵里。那件粉紅色、的確涼質(zhì)地的、胸前繡著(zhù)一朵朵大紅色花蕾的上衣，我珍藏了幾十年。

　　在我們娘仨相依為命的日子里，很長(cháng)一段時(shí)間，媽媽對我的昵稱(chēng)是“大妮子”，妹妹也戲謔地稱(chēng)我“大妮子”，我感到可親切了。直到有一天，我的耳邊突然分明聽(tīng)到循規蹈矩的一聲輕喚：“姐姐！”我一個(gè)愣怔，心里猛地一驚，隨即涌起幾分悲哀。隨著(zhù)我們長(cháng)大成人，各自有了小家庭，便再也回不到姐妹倆如影子般相隨不離、耳鬢廝磨的時(shí)期，從前那個(gè)甜蜜的家正在漸行漸遠。

　　媽媽和妹妹撫養小雁兒的那一段時(shí)間，正是分田到戶(hù)的時(shí)期。我走了，媽媽也是60歲的人了，勞動(dòng)的重擔便落在妹妹一個(gè)人的肩上。媽媽經(jīng)常跟我說(shuō)起妹妹怎樣獨自一人像男勞力一樣推著(zhù)獨輪車(chē)，夜里去幾里路以外排隊賣(mài)棉花的情景。沒(méi)有了在前面拉繩的姐姐，那時(shí)的妹妹是多么孤獨、辛苦��！獨自勞作在田間的妹妹是多么懷念有姐姐陪伴著(zhù)的日子��！

　　再后來(lái)，妹妹也結婚生子了。我的女兒到了讀書(shū)的年齡，就回到了我的身邊，家里只剩下媽媽一個(gè)人。妹妹經(jīng)常把她那剛會(huì )坐，只有幾個(gè)月大的孩子，五花大綁在自行車(chē)后面的小椅子上，騎行十幾里路來(lái)看望媽媽?zhuān)瑤退�干活。這一段時(shí)間是媽媽和妹妹最苦的時(shí)候。好在時(shí)間不是很長(cháng)，媽媽就來(lái)我家長(cháng)住了，這一住就是二十年，直到媽媽81歲去世。這期間雖然姐妹之間都有了自己的家庭，但感情卻愈加深厚。只是再也回不到從前單純娘兒仨一起生活的感覺(jué)了，從前的酸甜苦辣都成了回憶。幾十年來(lái)我們全家的針線(xiàn)活差不多全是妹妹一手包攬，我的家中到處都留有妹妹的勞動(dòng)成果。有時(shí)我自己都懷疑，到底我是姐姐還是妹妹呢？每當我感激她為全家付出太多時(shí)，憨厚的妹妹總是淡淡地微笑著(zhù)說(shuō)：“這是我份內的事，今后只要有能力還會(huì )繼續做下去的�！蔽覀兊母星殡S著(zhù)年歲的增長(cháng)而更加醇厚綿長(cháng)。我們的身體力行也為后代做出了表率，女兒視姨如母，外甥視我如娘。

　　在嚴厲又慈愛(ài)的母親溫暖的羽翼下，我們姊妹倆一起慢慢長(cháng)大，又一起慢慢變老，在悠悠的歲月中，真正深刻地體會(huì )和理解了：什么是親情；什么是離別；什么是懷念；還有什么叫珍惜。

　　雖然那座居家幾里路遠的、妹妹與姐姐幸福相會(huì )的小橋已永遠不復存在，但它已同其他所有美好的回憶一樣，永遠如珍珠瑪瑙般鑲嵌在我的腦海深處，閃爍著(zhù)人性真善美的光芒，永遠勾起我綿綿悠長(cháng)的關(guān)于美好親情的回憶，記憶的碎片如大海邊五顏六色美麗的貝殼，拾也拾不完。暫且撿起這寥寥幾片做為留念，今生上天將如此情深義長(cháng)的妹妹賜予我，我心已足矣！