老拐的冬天散文

　　老拐七十九歲，眼窩深陷，凹進(jìn)去一圈兒褶皺，張開(kāi)空洞洞的嘴巴笑，臉上蕩出層層波浪。她一拐一拐繞著(zhù)火爐子轉，爐筒子通紅，滿(mǎn)頭銀發(fā)越發(fā)亮了。

　　敬老院在板花大橋邊上，這里是老拐的新家，泥河白雪皚皚。老拐常常伏在窗口張望，想象很遠的河中間那所小房子，她是閉著(zhù)眼睛都能摸到那的。大河封凍了，厚厚的雪地，有人來(lái)，就發(fā)出咔嚓咔嚓的腳步聲，聽(tīng)了那么多年，他再沒(méi)來(lái)。

　　這些天，老拐躺在床上總是恍恍惚惚，好想回到從前的樣子，穿一件白底綠樹(shù)葉的布衫，羞答答坐在炕沿上，兩根長(cháng)辮子從肩頭垂下來(lái)，手指不停地扯弄它們。偷瞧他那一雙大腳，穿趟子絨扎五眼的棉花包鞋，正沾著(zhù)厚厚的雪，她跺一下腳，落了一汪水漬。媽媽推門(mén)使眼色，她縮了肩走出來(lái)，蹲在灶坑前發(fā)呆。大鍋蓋縫隙里咕嘟咕嘟冒出白色水氣，彌漫得眼前昏花，只有火光舔著(zhù)黑黑的鍋底。十四歲，找婆家了，爸爸正在屋里跟那個(gè)人要錢(qián)……她感到自己熱得喘不過(guò)來(lái)氣了，憋得想破開(kāi)喉嚨大喊：啊---……醒了，愣一會(huì )兒，一個(gè)穿白大褂的護理員姑娘笑瞇瞇地看著(zhù)她，伸過(guò)小胖手摸她的額頭，眼前晃著(zhù)吊針瓶子，自己又病了。

　　傍晚，下起鵝毛大雪，四處散著(zhù)，攪作一團團，無(wú)聲息地砸下來(lái)，老天似是發(fā)怒了一樣。她也是，雙手舉起桌子腿，鋪頭蓋臉地向她砸來(lái)，腦袋躲得快，卻搭上了這條腿，再也沒(méi)好使過(guò)，總是疼，按說(shuō)能長(cháng)好啊。這里醫生說(shuō)，當年就沒(méi)接上骨茬子，現在歪了，走道就拐，快一輩子了，人家叫她老拐。她抬手想去捏胯，看見(jiàn)手背上的傷疤橫七豎八地扭曲了，青筋暴跳，只剩下皮包著(zhù)，骨頭節凸著(zhù)，仿佛要擠出來(lái)。習慣地伸出另一只手去蓋住，不讓自己看見(jiàn)，大拇指不住地抖，真像一只嚇篩糠了的小老鼠。以前她一直是這樣哆嗦著(zhù)過(guò)日子的`。

　　出嫁那天，天還黑著(zhù)，風(fēng)揚起雪粒子拍打窗戶(hù)紙，嘶嘶慘叫。她倚在炕沿上流淚，感覺(jué)被賣(mài)了，很委屈。媽媽煮了兩個(gè)雞蛋讓她吃，她看弟妹們眼巴巴地瞅，趁媽媽轉身招呼人時(shí)，偷偷塞給他們了。媽媽磨叨著(zhù)，吃了雞蛋將來(lái)日子好過(guò)，她沒(méi)吃，看能咋樣。三匹大馬拉了送親的人，把她圍在中間，她的花襖被風(fēng)吹透，刺骨地涼，膠皮轱轆馬車(chē)碾壓在雪道上，悶聲悶氣地吼叫，還有點(diǎn)點(diǎn)星光穿過(guò)雪影晃下來(lái)，津津閃亮。紅圍巾上結了厚厚的霜花，硬得系不上了。她咬緊牙關(guān)，顫抖著(zhù)手臂，要凍僵了。那天晚上，她被逼到炕角，腳凍得麻木著(zhù)，他猛拽她的衣襟，五個(gè)紐扣倏忽飛走，她的男人胳膊粗力氣大。

　　“拐婆婆吃晚飯嘍！”小胖手輕輕地攙她落座，吃了一大碗軟呼呼的米粥。心情好起來(lái)，歪了身子，張著(zhù)沒(méi)牙的嘴哼，哼得小胖手捂著(zhù)臉跑了，這丫頭多可愛(ài)，自己這個(gè)年紀早做媳婦了。冬天出門(mén)抱柴，脖頸子里灌了雪一直涼到心窩。那也該！誰(shuí)讓自己是個(gè)罪人呢？老天都不容啊，更何況他呢？

　　她是那家的大嫂，下邊還有兩個(gè)小叔子兩個(gè)小姑子，大的十三歲，小的三歲。她總是累，做飯，喂豬，起羊圈，劈柈子，還得照料成群的雞鴨，冬天里它們凍得瑟縮著(zhù)，她心疼不已。男人外出干活，久久不回來(lái)，她晚上就著(zhù)洋油燈縫衣做鞋，拉起麻線(xiàn)繩的刺刺聲不斷，冷得哈氣連連，佝僂成蛋。她懷了第一個(gè)孩子，總覺(jué)得肚子礙事，蹲下干活時(shí)看不著(zhù)地，恨自己真沒(méi)用。丈夫回來(lái)看她一眼，跟沒(méi)事人一樣又走了，她躲到房后偷偷抹淚。八個(gè)月時(shí)，往大田地送凍肥疙瘩，她冒著(zhù)嚴寒拉手推車(chē)，走了幾天的大雪壟溝，染了寒癥，總是昏睡著(zhù)，睜不開(kāi)眼睛。不幾天就早產(chǎn)了，是一個(gè)瘦瘦的丫頭，派人給丈夫送信，他沒(méi)回來(lái)。公婆屋門(mén)緊閉，小叔子小姑子們不諳世故，感念嫂子天天呵護，圍在她身邊說(shuō)笑，她心里凄苦，卻忍著(zhù)周身的疼痛忙里忙外。那天仍是寒冷，窗紙上結了毛絨絨的霜，屋里冰得手腳刺痛。半夜時(shí)，孩子病怏怏地哭個(gè)不停，她把孩子捂在懷里，蜷縮著(zhù)取暖，孩子不哭了，她睡著(zhù)了。早晨，她還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，丈夫小簸箕一樣的大巴掌輪過(guò)來(lái)，她的眼睛腫成一條縫，鼻血流到大襖襟了，丈夫的拳腳打在她身上發(fā)出乓乓的聲音，她沒(méi)感覺(jué)了，孩子死在懷里了。丈夫還覺(jué)得不解事，揪住她的頭發(fā)拽到場(chǎng)院，當著(zhù)全村人的面，叫囂著(zhù)罵她毒蛇心腸，居然敢害死自己的孩子，真是膽大包天！把她吊在馬掌樁上，拿鞭子沒(méi)命般地抽打，她不哭不叫，死過(guò)去了。

　　村子高高踞在崗子地上，臨河而居。泥河水草豐美，鳥(niǎo)雀成群，一望無(wú)際。在河對岸的灘涂上，有一所古廟，雖已荒廢，卻能遮風(fēng)避雨。她父母接回她時(shí)，她已經(jīng)瘸了。她倔強地獨自去古廟生活，當年只有十八歲。十八歲是一個(gè)懷有夢(mèng)想的年紀，她仍然充滿(mǎn)朝氣，在心里還惦記著(zhù)那個(gè)男人。她一個(gè)人在廟里生活，一拐一拐地開(kāi)墾出菜地，種了土豆和稻子，頑強地養活自己。有那么幾年，村里年輕人誰(shuí)都不敢接近她，是受了那個(gè)男人地恐嚇。直到那年冬天，她在古廟里又生了一個(gè)女孩，她緊咬牙關(guān)，一個(gè)人養著(zhù)孩子，任由村里人猜測紛紛。誰(shuí)都沒(méi)想到，女孩是一個(gè)天生的傻子。從此，她用一根麻繩拴在孩子腰上，一端系住自己的手臂，走到哪里，自己拄一根大棍子蹣跚挪步，拽到哪里。那個(gè)男人又找老婆了，她熟悉那所房子，每次打他的房后經(jīng)過(guò)，她都故意吆喝著(zhù)，引起他注意。讓他看看這個(gè)孩子吧，看看自己的模樣，每當這時(shí)，她好像心里很痛快。

　　一年又一年，冬天都出奇地冷。傻閨女和自己一邊高了，腰上的麻繩扯斷一條又一條。她清楚地記著(zhù)那一次，她親親地摟著(zhù)傻閨女，匍匐在窗戶(hù)口，看廖無(wú)人煙的冬天，孩子樂(lè )得嗷嗷嗷叫喚，像小野獸一樣手舞足蹈。那時(shí)，剛下過(guò)大雪，白色的雪光和茫茫天光渾然一色，亮得眩人眼睛。風(fēng)吹起雪粒，打著(zhù)螺旋一樣的滾兒，撒歡似地奔跑，跑到很遠了，又頑皮地折回來(lái)，撲打著(zhù)窗玻璃消散。忽然，她好像看見(jiàn)了，有個(gè)高大的影子正在風(fēng)雪中走來(lái)，是他，是他么？她的心揪緊了，死死地抓住孩子胳膊，緊張地盯住那個(gè)影子，近了，再看，眼前卻一片虛無(wú)。孩子的哭聲驚醒了她，她抓疼了孩子，自己已經(jīng)泣不成聲。

　　第二年冬天，傻閨女病死在她懷里。她抱著(zhù)孩子瘋了一樣，誰(shuí)都不讓動(dòng)。沒(méi)有眼淚了，人這一輩子總在冬天里過(guò)，那份苦楚只有自己知道。

　　現在，她舒舒服服地躺在熱炕上，小胖手伸過(guò)來(lái)拍拍，“拐婆婆乖，睡覺(jué)了！”

【老拐的冬天散文】相關(guān)文章：

好樣的,老拐頭700字11-08

一拐又拐文學(xué)路散文12-02

扛拐的日子散文04-13

拐個(gè)彎兒的散文11-05

春拐之殤散文07-04

拐三叔的幸福_散文04-28

永不左拐的人生散文05-05

我讓陽(yáng)光拐個(gè)彎散文05-13

讓理想拐個(gè)彎兒-教育散文12-01