兒時(shí)記憶抒情散文
閑來(lái)無(wú)事，泡一杯清茶，坐在電腦前隨意地翻閱著(zhù)自己多年來(lái)寫(xiě)下的有關(guān)童年記憶的短文，看著(zhù)，想著(zhù)，當年的一幕一幕又躍然眼前。興奮之余感到有必要靜下心來(lái)將這些短文，做一次系統的修改整理和補充，以便給我的孩子們一個(gè)認識我們那個(gè)年代的窗口。
一漕嘴里的童年
我的老家在寧波東鄉鄞州下應柴家村，這兒西望寧波，東臨錢(qián)湖，和相鄰的岙里王村一河之隔，村后的小河潺潺，長(cháng)流不息，村里有大小不等的三個(gè)漕嘴：前漕頭、小河頭和大漕頭，都從小河叉出，分別位于村子的東西兩端和中間。
孩子們一出生就與小河相伴，我就是跟著(zhù)母親在自己的漕嘴邊游樂(lè )成長(cháng)的。
我家的小屋位于村東頭的長(cháng)埭屋，走出這條長(cháng)長(cháng)的弄堂，前面就是前漕頭，因而前漕頭就成了我的第二個(gè)搖籃。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始就被母親抱出去坐在河埠頭的石階上看她洗菜、洗衣服，蹣跚起步后更是與母親寸步不離，在漕嘴邊戲耍，等慢慢長(cháng)大，更與漕嘴結下了不解之緣。
1學(xué)游泳
俗話(huà)說(shuō)：“常在河邊走，哪有不濕腳�！币驗�，這里的人們不論大人孩子幾乎是天天都在與河流打交道，為了自身的安全可以說(shuō)人人都得學(xué)會(huì )游泳，聽(tīng)大人們說(shuō)在這兒打漁的“紹興人”（因為以前打漁的漁民大都來(lái)自紹興，所以一般都將漁民統稱(chēng)為紹興人）他們以船為家，孩子一生下來(lái)就讓他學(xué)游泳，方法很簡(jiǎn)單，就是用一條繩子縛住孩子的腰部，將他扔到河里，讓他自己游幾下再拉上來(lái)，這樣一次、兩次……就學(xué)會(huì )游泳啦。（沒(méi)有親歷，似乎有點(diǎn)夸張）
我們沒(méi)上學(xué)時(shí)不知道什么是“游泳”，只曉得“游河”，最早還叫“甩（guai）河”,既形象又生動(dòng)，在河面上用雙手不停地亂劃，兩只腳還在使勁地拍打水面：這不叫“甩河”叫什么？
坐在岸邊看別人游河，被他們叫做“燥地鴨”，稍微大一點(diǎn)以后就用雙手拉住河埠頭的石階，抬著(zhù)頭、用雙腳不停地打水，這就變成了“埠頭黃鱔”，如果碰到一個(gè)搗蛋的大孩子，猛然將你的雙手從埠頭石階上扳開(kāi)，你就會(huì )沉下水底打一個(gè)“沒(méi)頭拱”，當他趕緊把你拉起來(lái)時(shí)你一定已經(jīng)喝了幾口水，“啊樸，啊撲”地直喘氣啦！
嗆了幾次水，膽子自然越變越大，放開(kāi)石階，閉上眼睛，往水下一沉，哎！只要你不亂動(dòng)，不一會(huì )兒就自己浮上來(lái)了，這就開(kāi)始學(xué)游“拱頭河”了，憋著(zhù)氣，蒙著(zhù)頭，手劃腳甩，就能游好長(cháng)一段路，不過(guò)一定要記住千萬(wàn)不可到河水深的地方去。
我們也有自己的保險工具，那不是游泳圈，也不是塑料桶，而是家家都有的水桶、腳桶等等能浮在水面上的木頭制品，膽子大的孩子還會(huì )拉下農船上那長(cháng)長(cháng)的跳板或櫓，這可是能讓很多人一起玩的啦。
游河是孩子們夏天里最爽的游戲，看著(zhù)太陽(yáng)的影子慢慢地爬到母親說(shuō)過(guò)的位置（那時(shí)家里沒(méi)有鐘，太陽(yáng)的影子就是最準確的計時(shí)標準）大家就立即拿上各自的“游泳圈”撲通撲通地跳入河中……
2釣蝦
我因為從小只在母親身邊，和哥哥姐姐的年齡差距很大，因而膽小怕事，很少像別的孩子那樣赤著(zhù)腳到田頭去捉泥鰍、黃鱔什么的，我只喜歡釣蝦、釣魚(yú)。
釣蝦是一件很好玩的事，不過(guò)也需要細心和耐心。
釣蝦的工具比較簡(jiǎn)單：先到鄰村的.一位有“竹笆堂”（寧波老話(huà)竹園子）的大爺那兒討幾根細竹竿，那竹竿根部比小拇指細一點(diǎn)，腦頭那邊還要更細，長(cháng)短和自己的人差不多，把竹節修理光滑，如果它有點(diǎn)彎曲，還得在火上烤一下，仔細地將它整直，這樣就成了釣竿。鉤子也是自己動(dòng)手做的,最簡(jiǎn)單的就是拿大頭針彎成的，但是大頭針很容易被拉直；好一點(diǎn)的就用媽媽的縫衣針，用鑷子鉗著(zhù)在煤油燈的火上烤，當針尖發(fā)紅的時(shí)候，抓緊時(shí)間將它彎成u形，然后再放到燈上烤，再一次發(fā)紅后，用鋒利的小剪刀在彎鉤的一側剪出一個(gè)小小的“倒扎鉤”，這就是最好的鉤子了�？p衣線(xiàn)就是現成的釣線(xiàn)，如果想考究一點(diǎn)，在過(guò)年的時(shí)候向殺鵝的人家討幾根鵝毛管，去掉兩側的羽片，用中間那一段實(shí)心的羽軸剪成幾個(gè)小段，串在釣線(xiàn)上就是浮標了。（鵝毛管根部空心的羽軸可以給姐姐做毽子）
有了釣具還必須準備魚(yú)餌。幾個(gè)小伙伴一早起來(lái)的第一件事就是掏蚯蚓，不是那種釣黃鱔的大蚯蚓，而是只比棉紗線(xiàn)粗一點(diǎn)點(diǎn)的小蚯蚓，它們一般都躲在潮濕的泥土地里，有時(shí)候翻開(kāi)一塊小石板就能找到好多這樣的蚯蚓，有時(shí)候翻了好長(cháng)時(shí)間也找不到幾條。將掏到的小蚯蚓和一些濕泥土一起放進(jìn)一個(gè)小小的罐頭里，背上釣竿，挈一只小水桶就可以出發(fā)釣蝦去啦！
我們的前漕頭是一個(gè)L形的漕嘴，這一橫部位除了河埠頭就是石坎，石坎可不像現在那樣整整齊齊還用水泥抹縫，而是犬牙交錯，留有大大小小的縫隙，那時(shí)的河水也不像現在那么渾濁，而是清澈見(jiàn)底，我們趴在岸邊，可以清楚地看到魚(yú)兒在搖曳的水草間自由地游來(lái)游去，螺螄靜靜地沿在石塊上慢慢地移動(dòng)，老蝦公揮舞著(zhù)那對有力的鉗子捕捉小魚(yú)……我們在釣鉤上串好一段蚯蚓，緩緩地對著(zhù)那老蝦公放下誘餌，全神貫注地看著(zhù)它的一舉一動(dòng)，一旦它用雙鉗將釣鉤送進(jìn)嘴里，就趕緊提起釣鉤。哦！好大的一只老蝦公就被放進(jìn)了水桶。這就是釣明蝦。釣明蝦不但必須心無(wú)旁騖，而且還要眼明手快、恰到好處，你提得早了，它一松鉗子，你就一無(wú)所獲；你提得晚了，它將蚯蚓吃了，鉤子推了出了，脫鉤了，再也不會(huì )上鉤。想不讓它脫鉤除非你有“倒扎鉤”，但是這“倒扎鉤”比較難做，所以后來(lái)很多人就到城里去買(mǎi)現成的鉤子了。
小孩子么，總喜歡打打鬧鬧，能這么靜下心來(lái)釣明蝦的沒(méi)有幾個(gè)，而且就這么幾個(gè)也不可能一個(gè)上午都趴在岸邊，所以更多的時(shí)候，我們會(huì )在一段河邊放下很多釣竿，偶爾看看浮標，發(fā)現目標再去提桿。這就是“釣暗蝦”了。釣暗蝦是“廣種薄收”,蝦，雖然釣到不多，但是大家在一起玩樂(lè )，還是很開(kāi)心的。
中午和下午，一般不會(huì )再去釣蝦了，釣魚(yú)的人就多了起來(lái)。
3釣魚(yú)
太陽(yáng)越升越高，熱得我們汗流浹背，小伙伴們只得提著(zhù)水桶回家啦！這個(gè)時(shí)候媽媽總是剛剛做好中飯，鑊蓋上還在冒著(zhù)熱氣，趕忙從灶前地缸里扒出煨著(zhù)的年糕，左手換右手，右手換左手地換來(lái)?yè)Q去想讓它趕快冷卻，咬上一口點(diǎn)點(diǎn)饑、解解饞，然后背起釣竿直奔河埠頭去搶一個(gè)樹(shù)蔭下開(kāi)始釣魚(yú)咯！
中午時(shí)分，埠頭的水面上最多的就是“CA魚(yú)”，它們成群結隊地在河里浮游，一會(huì )兒將尖尖的嘴巴翹出水面，激起一圈又一圈的漣漪；一會(huì )兒又鉆入水下，留給你一瞬間的平靜。所謂“橋倒壓不死SA魚(yú)”就是指這些浮在水面上動(dòng)作迅捷的小不點(diǎn)。
我們把釣CA魚(yú)稱(chēng)為“豁CA魚(yú)”，因為不必像釣河鯽魚(yú)或其他魚(yú)那樣靜靜地守候，慢慢地提桿，而是一見(jiàn)它上鉤就得猛地揮動(dòng)細長(cháng)的魚(yú)竿，讓釣魚(yú)線(xiàn)在空中畫(huà)一個(gè)圓弧，這種動(dòng)作就是“豁”。
豁CA魚(yú)的魚(yú)餌最好是蒼蠅，那時(shí)的鄉下，在夏天里拿一個(gè)拍子隨處都可以打到蒼蠅，有的人手掌一開(kāi)一合就能抓到一只，我平時(shí)就是將拍死蒼蠅撿起來(lái)放在一只火柴盒子里備用；如果來(lái)不及打蒼蠅那就從冷飯筲箕里挖一團冷飯也能將就，鉤子上只要扎一粒冷飯就能引來(lái)CA魚(yú)。
豁CA魚(yú)是十分輕松的，坐在樹(shù)蔭下的埠頭邊上，光著(zhù)的兩只腳在河中不停地拍水，幾個(gè)人嘴里嘰嘰喳喳地說(shuō)說(shuō)笑笑，只要眼睛看著(zhù)水面，魚(yú)一咬鉤就趕緊一豁，管它是上鉤還是脫鉤�？偝Ｂ�(tīng)大人們說(shuō)：“有佬兒子豁CA魚(yú)”，起先還以為豁CA魚(yú)就是有錢(qián)人家的兒子，后來(lái)才知道這比喻的是“辦事不認真，玩世不恭的無(wú)所謂態(tài)度”，仔細一想也很有道理，我們豁CA魚(yú)也就是圖個(gè)好玩，釣得到釣不到不是也無(wú)所謂嗎？
到了傍晚，特別是雷雨將臨的時(shí)候，我就會(huì )跟著(zhù)對門(mén)的公公出去看他釣“黃顙魚(yú)”。
黃顙魚(yú)的魚(yú)餌一般都用蝦肉，我把上午釣到的蝦的蝦頭摘下來(lái)，送給公公，公公將它的殼剝去，扎在鉤子上，這鉤子比我們釣蝦的鉤子大多了，還有一個(gè)很尖的“倒扎鉤”，釣線(xiàn)也不是棉紗線(xiàn)而是胡琴的弦線(xiàn)，釣線(xiàn)上不但有浮標，在鉤子的上面一點(diǎn)還有一個(gè)“臘錫珠”。
公公坐在一把小椅子上，對著(zhù)河面上有“風(fēng)子”的地方慢慢地放下魚(yú)鉤，一只手穩穩地握著(zhù)魚(yú)竿，另一只手不時(shí)地撫摸著(zhù)飄拂在風(fēng)中的幾縷花白胡子，炯炯有神的目光緊緊地盯著(zhù)水面上的浮標，默不作聲地等啊，等啊，我就站在他的旁邊，可不一會(huì )兒就顯得不耐煩了，看看滿(mǎn)天烏云，看看平靜的河面，又看看目不轉睛的公公，真想跳下河里去做一條魚(yú)…..突然，浮標動(dòng)了，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，公公迅速地提起了魚(yú)竿，一條黃里帶黑的魚(yú)兒被釣了上來(lái)，它背上有刺，嘴上還有胡子，公公小心地將它脫下魚(yú)鉤，放進(jìn)水桶里，嗨，它還活蹦亂跳的呢。
眼看著(zhù)雷雨就要下來(lái)了，我三步并作兩步地跑回家中為公公取來(lái)了大斗笠，自己也戴上了一頂，任帽子上的雨滴滴答滴答地越來(lái)越大，可公公就是不起身，因為魚(yú)兒還在一條一條地上鉤。
一老一少，雨中垂釣。這景象隨著(zhù)對門(mén)公公的去世再也沒(méi)有重現，只是永遠留在我的腦海中。