描寫(xiě)端午的經(jīng)典散文

　　在西遼河流域，嫁出去的女兒在端午節有回娘家的風(fēng)俗。

　　前些年，我們還在老家。五月初一，我們回到母親家。母親把早已準備好的五彩線(xiàn)系在女兒粉嫩的脖頸上，拴在女兒蓮藕一樣的手腕、腳腕。紅、綠、黃、白、黑五色粗絲線(xiàn)搓成彩色的線(xiàn)繩，叫五彩長(cháng)命縷。端午節后的第一場(chǎng)雨，把脖頸上、手腕腳腕的五彩線(xiàn)剪下來(lái)扔在水洼或河流。天晴后，五彩線(xiàn)在水的外面，沿水而居，就像沿著(zhù)河流定居下來(lái)的人的群落。

　　退休后，母親每年端午都親自動(dòng)手包粽子，她拿出一個(gè)星期挑江米。這件事她只一個(gè)人做。

　　戴上老花鏡，把新買(mǎi)來(lái)的江米拿出一把撒在茶幾的玻璃面上。母親退休前是統計師，她用統計師的精準把混在江米里面的大米、雜質(zhì)和不飽滿(mǎn)的米粒移到一邊，挑出她相中的米。一個(gè)粽子里有多少粒米，母親心里也是有數的。

　　每一粒米蠶繭一樣圓圓胖胖。

　　我居住的塞北不產(chǎn)香軟黏滑的糯稻，它的生長(cháng)是與種谷相同吧。西遼河流域的敖漢旗還保留著(zhù)古老的農耕習俗。每年春天播種時(shí)，農民挑出幾種不同的谷子，放進(jìn)縫制好的布袋，懸掛在水缸沿上。幾天后，哪種谷子先發(fā)出白玉一樣的芽，這一年就選哪種谷子播種。農人們還會(huì )去旗（縣）博物館拜一個(gè)陶土做的人像，是傳說(shuō)中的巫者或是王者，在幾千年前，他曾與神對話(huà)，與天地對話(huà)，祈求風(fēng)調雨順，谷物豐收。農民愿意用老種子，耕種時(shí)還用古老的石頭農具，一代一代傳下來(lái)的滾石，重量正適合這片土地，壓上去不松不緊。在他們田地的不遠處，有考古學(xué)家還原的八千年前紅山文化的村落，出土了八千多年前粟的碳化顆粒。農民春耕翻地時(shí)，刨出了先民農耕的磨制石器，石鐮、石斧、石耜，還有不知道用途的農具，它們不是天然的石頭，像去了谷皮的米粒一樣被打磨過(guò)。

　　茶幾上的江米也是從一把選好的種子開(kāi)始，一粒米是天地人的合作，道法自然。從春種到秋收，直到揚場(chǎng)時(shí)的風(fēng)，把谷殼稻殼和米粒分開(kāi)。

　　一粒米在母親一圈圈橢圓的指紋里，從玻璃面上輕輕推過(guò)去，像是從風(fēng)吹起的波紋上劃過(guò)去，相同的路徑，不延宕不改變不圍困，叮叮冬冬地落在下面的瓷盆里，一粒一粒，像水滴一樣有耐心，像落入土地中的雨水一樣自然。

　　母親是從縣城考到市里師范學(xué)校的女學(xué)生，長(cháng)得美，會(huì )彈風(fēng)琴唱俄語(yǔ)歌。畢業(yè)后回到縣城的三四年正是談婚論嫁的年齡，有媒人來(lái)踏門(mén)檻，有小伙子投來(lái)過(guò)熱烈的目光，母親總是羞紅了臉垂下頭。一直到了二十六歲。她的.弟弟，我的舅舅已娶妻生子，她和他們生活在一起，上班之余哄逗著(zhù)三歲的侄女一歲的侄子。

　　“這書(shū)是念壞了�！编従觽冋f(shuō)。

　　她想嫁給一個(gè)大學(xué)生。她在眾人的漩渦里，按捺住內心的豐饒，繼續等待，時(shí)間漫長(cháng)好像歷過(guò)幾世幾劫。等待，是一件癡事。

　　那時(shí)我的父親遠在沈陽(yáng)讀大學(xué)，不知道有一天會(huì )到邊疆生活。母親二十六歲時(shí)，一百零一名支援邊疆的大學(xué)生穿越了幾百幾十幾道山河來(lái)到內蒙古，這群人里有我的父親。

　　外祖母說(shuō)，她聽(tīng)到兩個(gè)人在屋子里唧唧咕咕地說(shuō)開(kāi)了，還蒼蒼莽莽地唱了她聽(tīng)不懂的外國歌，心里的石頭才落下來(lái)。

　　婚姻生活與母親婚前的想像不同。母親在新鮮的生活里嘗試自己蒸饅頭，第一次把面發(fā)大了，手一伸進(jìn)去，千瘡百孔的氣泡黏在手上，瞬間千絲萬(wàn)縷。千絲萬(wàn)縷的生活里，她生養了兩個(gè)孩子，為女兒取了含玉的名字，變成了癡心父母。母親安心于一日三餐和洗碗。這些潔白的熟悉的瓷器，每一只上掛著(zhù)二三個(gè)米粒，母親每天把它們放進(jìn)水槽，打開(kāi)水龍頭，每天三次把它們放進(jìn)廚柜，又取出來(lái)放在餐桌上。有時(shí)櫥柜門(mén)的一個(gè)螺絲松了，金屬合頁(yè)半懸著(zhù)，一打開(kāi)櫥柜，門(mén)歪歪斜斜地滑向一邊，母親就大聲地抱怨父親。塵埃是更細密的磨礪，無(wú)聲無(wú)息地落在一切事物之上，它們像飛翔的蒲公英種子，飛著(zhù)飛著(zhù)，又停在剛洗過(guò)的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一塊白玉，一雙手從粉嫩靈巧到蒼老遲緩。母親仍一遍又一遍地撫摸這些碗，水流每天從她的指縫流過(guò)，在水槽的出口打著(zhù)旋渦流入大地上人工挖掘的管道里。

　　過(guò)了中年的母親越來(lái)越膽小，她擔心這兒怕那兒，兩個(gè)女兒和一個(gè)外孫女使她在四十多年的時(shí)間里做事畏縮顧及。她五十多歲開(kāi)始迷信。六十歲以后，每到新年，都要買(mǎi)三本黃歷，不僅去書(shū)店，還要去地攤買(mǎi)。每天清晨，她戴上花鏡對照著(zhù)幾個(gè)版本不同的黃歷，時(shí)間分成了兩個(gè)小時(shí)的一個(gè)時(shí)辰。

　　我們每次離家的時(shí)候，母親都執行著(zhù)于兩件事，吃餃子和吉時(shí)出發(fā)。有時(shí)，母親查出的吉時(shí)要比發(fā)車(chē)的時(shí)間早很多，她說(shuō)多在車(chē)站呆兩個(gè)小時(shí)沒(méi)關(guān)系，只求平平安安。煮餃子這件事母親也必須親自做。她雙手緊握住勺柄，指尖上常有一絲面粉的痕跡。妹妹在美國教書(shū)的那一年，假期要去西部旅行，母親在越洋通訊軟件里指導著(zhù)出行時(shí)間，把相隔的時(shí)差和黃歷上的時(shí)辰進(jìn)行著(zhù)換算。

　　年近七十，母親心氣弱了很多，人卻勇敢起來(lái)，又變回了那個(gè)曾經(jīng)癡心等待愛(ài)情的勇士，她在查黃歷上消磨的時(shí)間少了，她的年輕母親的心已是一顆老母親的心了。

　　父親母親七十歲后的日常是一個(gè)抄書(shū)，一個(gè)養花。細密的筆尖摩擦著(zhù)一張張筆記本的橫格紙，細密的水珠摩擦過(guò)花的枝葉，這樣的摩擦不再關(guān)乎理想，不再關(guān)乎自己的和兒孫的成長(cháng)，不是必須做的日常，他們熱愛(ài)和享受著(zhù)這樣的重復和單調，心里有很飽滿(mǎn)的快樂(lè )和不計得失的專(zhuān)注。這很像女兒小的時(shí)候，喜歡的事情就要重復做很多遍，毫不保留地表達她的快樂(lè )。平時(shí)，母親要求每天晚上十點(diǎn)熄燈，父親總是聽(tīng)話(huà)地執行。過(guò)春節時(shí)，大年三十的風(fēng)俗是要通宵掌燈，父親快活得像一個(gè)孩子，他守歲抄書(shū)，把喜歡的從一個(gè)筆記本抄到另一個(gè)筆記本上，橫豎撇捺工整有法。

　　生命是一個(gè)自然的過(guò)程，衰老海嘯一樣，他們任憑海水襲來(lái)，擊打每一根發(fā)絲每一個(gè)關(guān)節每一個(gè)臟器。如同中年時(shí)藏起生活的艱難，他們老年時(shí)深藏住病痛和對孩子的想念。

　　父母總是一次次地板起臉來(lái)把我們從他們的身邊攆走，少年的時(shí)候要我們去遠方。我們各自成家后，每到過(guò)年過(guò)節都要求我們去婆家。他們說(shuō)：“我們已安排好去旅行了，你不用惦記我們�！备改敢蚜晳T了自己過(guò)年過(guò)節。

　　只有這一個(gè)端午節。

　　母親提前兩個(gè)月就打電話(huà)問(wèn)我們是否能回去。每次通話(huà)都要重復這個(gè)問(wèn)題。如果我們回不去，母親把粽子凍在冰箱里，一直等到我們回家的時(shí)候。就像離家時(shí)候的餃子，端午的粽子也是一定要吃的。

　　母親挑米時(shí)，父親一手拿著(zhù)筆，一手扶著(zhù)鏡框，給我們講掛葫蘆的來(lái)歷。除了人的求生、祈福這些節日里普遍的心意，葫蘆是藤本植物，有藤蔓綿延的愿望。傳統的風(fēng)俗是人類(lèi)從自然里誕生的精神，一個(gè)一個(gè)古老的民俗節日，保留著(zhù)世代相傳的習慣，保留著(zhù)起源于農耕時(shí)代先民們樸素的對生命的愿望，在時(shí)間的河流里緩緩閃動(dòng)，成了世俗生活里的人文關(guān)懷，使生活充盈動(dòng)態(tài)。

　　一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心揀選好，提前三天清洗浸泡上。

　　初四包粽子。包粽子之前江米還要認真淘洗，母親雙手捧起米，掬水弄漣漪，雙手像貝殼一樣，珍珠米回到貝殼里，白色的有著(zhù)細小泡沫的洗米水在一粒粒江米和母親的手上漾來(lái)漾去，像海水不斷地沖上沙灘。

　　粽葉已從先民用的樹(shù)葉流變成現在普遍用的葦葉，狀若古時(shí)寫(xiě)字的雞毛筆。包粽子的當天先把葦葉和野生馬蓮煮軟，包的時(shí)候選二三片粽葉，上面的粽葉壓住下面粽葉的一半，錯開(kāi)折疊成錐形，像糯稻成穗時(shí)的圓錐花序。在花絮間放進(jìn)大棗和浸泡過(guò)的江米，粽葉的另一端慢慢卷起來(lái)，用馬蓮一道一道地纏住。每一個(gè)步驟是一種儀式，繁復的過(guò)程里有和遠古的先民一樣的心愿。母親的雙手不如年青時(shí)有力量了，可粽子還是包得有棱有角。

　　晚飯后，父親開(kāi)始煮粽子。除了粽子，同時(shí)放在鍋里的還有腌咸了的白色的鵝蛋、淡青色的鴨蛋，褐紅色的雞蛋。粽子的味道飄出來(lái)，粽子和雞鴨鵝蛋的周?chē)�翻滾著(zhù)氣泡，摩娑著(zhù)食物的邊緣，滲透進(jìn)葦葉包裹著(zhù)的一粒一粒米里。

　　月亮升起來(lái)，初四的月牙細細的，一鉤新月照在數不清的燈火上面，照在數不清的河水上面，時(shí)光一圈一圈地回漩，我得到了一個(gè)初民面對自然最原初的啟示。

　　遠道而來(lái)的先民，把一塊大自然里的石頭磨制成草履形的石耜，一個(gè)古老的農具，它的形狀像一只單細胞的草履蟲(chóng)一樣簡(jiǎn)單原始。

　　先民們拾起石片時(shí)目光清澈，如同女兒拾起小石子放進(jìn)玩具車(chē)里一樣的單純喜悅。有一天，先民們在河邊發(fā)現了一塊不同的石頭。玉還是璞的樣子，它和普通的石頭更相像，內里的美玉被完好無(wú)損地包裹在石皮里。

　　先民用手握暖石料，用眼睛看穿玉質(zhì)的天然色澤和紋理。他在河水邊琢磨了很久。唯一的一雙手，唯一的掌紋和指紋，唯一的紋理和命運融化進(jìn)玉石里。專(zhuān)注在這樣孤獨的循環(huán)里，以人的自然與萬(wàn)物的自然相磨合相融合，誕生著(zhù)人類(lèi)的文明。磨玉的先民感知著(zhù)月亮的圓缺，碎屑和粉末隨著(zhù)風(fēng)隨著(zhù)水隨著(zhù)時(shí)光飛逝。他把磨好的玉送給了愛(ài)的女人。世界上最古老的玉耳飾，遼河流域的岫巖玉磨制的半透明的玉玦，一個(gè)不規則的圓環(huán)，圓環(huán)上一道細細的缺口，卡在遠古女人柔軟的耳垂上。

　　我想，磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想，這丁咚的聲音就像母親挑米。

　　在我熟悉的長(cháng)大的家里，熟悉的味道里，我望著(zhù)天上的月牙，像望著(zhù)玉玦細細的缺口，可以穿越過(guò)去和未來(lái)。

　　我穿越著(zhù)一圈一圈細小的時(shí)光，一個(gè)頑童隨手扔出的小石子敲到了時(shí)間的水面，時(shí)光動(dòng)搖，漣漪相續。我回到了在產(chǎn)床上生女兒的樣子。

　　我看到測孕試紙上兩道淺淺紅痕。

　　我收藏著(zhù)一張“中華老祖母”石像照片，是“紅山文化”考古研究者發(fā)現的中華大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起，孕育著(zhù)一個(gè)新生命。她雙臂自然下垂，雙手交叉于前胸，堅毅的唇，大眼坦視前方，古樸的力量里透出柔美。八千年前，在我生活的這片大地上，不知道是誰(shuí)塑了這個(gè)雕像，塑的又是誰(shuí)。生兒育女是天性是本能，生命是那么自然的事。

　　女兒順利地出生了。

　　母親拿來(lái)一個(gè)牛皮紙袋，里面是七味：當歸、川芎、紅花、桃仁、甘草、干姜、益母草。這些草藥適宜產(chǎn)后調理，先武火后文火，紅紅的火苗舔著(zhù)陶罐底。

　　對我一向嚴肅的母親柔情起來(lái)。今天把一副銀鎖銀鐲放在女兒枕頭下面，明天又拿來(lái)一個(gè)紅肚兜，紅棉布面兒，手繡蓮花，絲帶是一種柔軟的紅色。

　　“打一個(gè)結，活扣�！蹦赣H教著(zhù)笨手笨腳的我。捋著(zhù)女兒蓮藕一樣的胳膊腿，微笑著(zhù)：“愁養不愁長(cháng)��！”

　　在女兒出生之前，我不知道人的初始狀態(tài)是這樣的混沌，一天二十個(gè)小時(shí)處于睡眠中。她的樣子小小的，身子軟軟的，人初如璞玉，不琢不磨無(wú)思無(wú)慮，稚樸天真地觀(guān)照著(zhù)這個(gè)世界，世界也這樣望著(zhù)她，世界是那么的有趣，女兒清亮的眼睛看來(lái)看去，她不會(huì )嘻笑不會(huì )挑剔，不藏是非美惡。

　　時(shí)光像老式的搖籃車(chē)一樣吱吱嘎嘎地響著(zhù)，在大樹(shù)里一圈圈地旋轉著(zhù)，搖籃里躺睡的小女兒有一天也會(huì )成為母親。

　　我回到穿著(zhù)婚紗時(shí)的明澈�；氐皆趥}庫里發(fā)現寫(xiě)滿(mǎn)字的鏡子時(shí)的好奇。十二歲的時(shí)候，我在倉庫的角落里看到了一面磨得光滑的鏡子，是父母結婚時(shí)單位送的禮物，我用手指擦拭著(zhù)上面的塵土，漢字一個(gè)一個(gè)顯露出來(lái)，單位名稱(chēng)，祝福的話(huà)，“一九七二年十月十二日”，漢字寫(xiě)滿(mǎn)了鏡面，那些祝福的話(huà)，話(huà)語(yǔ)很新鮮，如同現在婚禮上的祝福一樣。從那些漢字的縫隙里，我看到了我，年少流著(zhù)口水等粽子的癡枉，腕上系著(zhù)五彩線(xiàn)的天真。

　　回到娘家的女子，變回一個(gè)柔軟的嬰兒，回到母體里那片寧靜的海。我看見(jiàn)最初的自己像一粒稻谷。

　　我也看到了，我的老年，我又癟縮又豐腴。塵埃和迷霧形成我蒼老的石皮。我像母親一樣要孩子去遠方，在端午節前搓五彩線(xiàn)，絲絲縷縷地牽掛，一絲一縷地扯斷。戴著(zhù)老花鏡挑江米，每挑一粒米，也像母親一樣，有虔誠也有畏懼，在心里默默地說(shuō)，一粒米是一個(gè)樸素的愿望。

　　家里的粽子香味總要持續十天半個(gè)月的，端午節這天又混進(jìn)艾蒿的清香。

　　我像母親招呼小時(shí)候的我一樣，招呼女兒起床，用燙好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新絲纏角粽，解開(kāi)綁的野生馬蓮，粽角一粒紅棗發(fā)出紅寶石的光芒，原來(lái)不透明的江米一粒一粒靈動(dòng)剔透，一顆粽子渾然天成，不粘葉，從黃綠色的葦葉上滾落到洗過(guò)的碗里，滾動(dòng)著(zhù)莊稼的顆粒和挑米的聲音。

　　這時(shí)母親總會(huì )說(shuō)，看，像一塊玉。

【描寫(xiě)端午的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

描寫(xiě)端午情的現代散文12-06

有關(guān)描寫(xiě)端午節的文章散文05-17

端午的散文08-28

端午 散文08-26

《端午，端午》端午節散文11-02

端午與粽子散文12-06

端午思念的散文12-06

端午記的散文12-06

兒時(shí)的端午散文12-06