紡線(xiàn)優(yōu)美散文
小時(shí)候上學(xué)，最害怕的就是放假。這一點(diǎn)，現在的學(xué)生恐怕是很難理解。在他們看來(lái)，上學(xué)是多么辛苦，而放假是多么自由，多么快樂(lè )！也許他們巴不得天天放假，早上可以睡到自然醒，晚上可以盡情地熬夜，盡情地玩手機，還可以吃到母親做的可口的飯菜，不用起早摸黑上課上自習，也不用排隊打飯，更不用在老師的眼皮子底下打瞌睡，完成各學(xué)科課堂課外背書(shū)默寫(xiě)、練習冊、油印的各類(lèi)試卷，是多么愜意的生活!
然而，在我上學(xué)的年代，情況卻完全不同。那時(shí)候，我盼望著(zhù)天天都能去上學(xué)，盼望著(zhù)學(xué)校永遠不要放假。上一年級時(shí)，家里人說(shuō)我太小，不讓我去，而我自己一定要去，所以我比同班同學(xué)小一兩歲。
為什么怕放假呢？主要是害怕紡線(xiàn)。上個(gè)世紀的七十年代，吃穿用度，幾乎全是靠手工制作，可以說(shuō)我小時(shí)候生活的時(shí)代，差不多還是刀耕火種的農業(yè)手工業(yè)時(shí)代。就拿穿的衣服來(lái)說(shuō)，從頭到腳、從里到外，都是靠手工制作。每年都要種棉花，這當然是大人的事，但是棉花地里除草、打掐枝丫、撿棉花等活兒，小孩子則是盡其所能，要幫大人干活的。把棉花收回來(lái)，倒還不是特別辛苦。但棉花收回來(lái)之后，就開(kāi)始忙碌了：彈去棉籽、做成棉花卷、搓成捻子、紡成線(xiàn)、纏成線(xiàn)圈、槳線(xiàn)、結在織布機上，然后再織成布。所有的工序中，只有彈棉花籽可以用機器，其它的一律是手工制作。在所有的工序中，小孩子能做的、做的最多的、也是最慢的事情，大概是紡線(xiàn)了。對小孩子來(lái)說(shuō)，這當然也是最辛苦的一件事了。
只要放假，三五個(gè)女孩子湊在一起，選定一個(gè)地方：暑假時(shí)，通常就在院子里或誰(shuí)家的門(mén)前屋檐下的臺子上；寒假時(shí)，則在熱炕上，各人把自己家的紡車(chē)搬來(lái)，大家一起紡線(xiàn)。
說(shuō)起紡線(xiàn)的辛苦，并不是需要多大力氣，主要是時(shí)間太長(cháng)：早上剛蒙蒙亮，還在迷迷糊糊地做夢(mèng)，大人就開(kāi)始叫起床了，洗臉了，快點(diǎn)梳頭了。
紡線(xiàn)是需要技巧的：紡車(chē)搖得慢，線(xiàn)抽得快了，紡的線(xiàn)就松松的，容易斷頭；紡車(chē)搖快了，線(xiàn)抽得慢了，捻子就會(huì )擰成繩，紡出的線(xiàn)就打成結。只有搖車(chē)和抽線(xiàn)配合適當，才能紡出均勻細密的線(xiàn)子。開(kāi)始學(xué)紡線(xiàn)，只能沉下心來(lái)慢慢地體會(huì )，協(xié)調左右手的動(dòng)作，快的話(huà)一半天就能學(xué)會(huì )；慢的一兩天也差不多能學(xué)會(huì )。只是等到學(xué)會(huì )了，對小孩子來(lái)說(shuō)，就是一種簡(jiǎn)單重復、枯燥乏味的勞動(dòng)。
只要坐下來(lái)紡線(xiàn)，這中間除了吃飯上廁所，其余的時(shí)間就一直坐那里，右手搖著(zhù)紡車(chē)，左手拿著(zhù)捻子，紡線(xiàn)，紡線(xiàn)，不斷地紡線(xiàn)。
看著(zhù)那線(xiàn)穗子從無(wú)到有，從小變大，恨不得一口氣能把它吹起來(lái)，變成圓圓胖胖的�？墒�，通常感覺(jué)時(shí)間過(guò)了很久了，而那線(xiàn)穗子卻不見(jiàn)長(cháng)大，那捻子似乎也和自己作對，紡車(chē)搖了幾十圈了，一把捻子卻沒(méi)有少幾根。一天從早紡到晚，也就是能紡三五個(gè)拳頭大小的線(xiàn)穗子。
說(shuō)到紡線(xiàn)的無(wú)奈，我想起了在古希臘神話(huà)中的一個(gè)故事：西西弗斯因為在天庭犯了法，被大神懲罰，要推一塊石頭上山。每天，西西弗斯費了很大的勁，把那塊石頭推到山頂，然后回家休息。但到了晚上，石頭又會(huì )自動(dòng)地滾下來(lái)。于是，第二天他又要把那塊石頭往山上推。這樣，西西弗斯所面臨的是永無(wú)止境的失敗。大神要懲罰西西弗斯，也就是要折磨他的'心靈，使他在“永無(wú)止境的失敗”命運中，受苦受難。
是不是紡線(xiàn)也是對我們的一種懲罰呢？
吃過(guò)晚飯后，還得接著(zhù)紡線(xiàn)，直到上眼皮和下眼皮打架時(shí)為止。有時(shí)候想睡覺(jué)了，大人還不允許，說(shuō)時(shí)候還早，再堅持一會(huì )兒。
紡線(xiàn)的活兒很單調，耳邊縈繞的是嗡嗡的紡車(chē)聲。如果只紡三五個(gè)小時(shí)或者兩三天，堅持一下還好，可是一天十多個(gè)小時(shí)都是這樣，一個(gè)假期幾十天都要紡線(xiàn)，那是需要極大耐心和堅強的毅力才可以的！重復著(zhù)單調的動(dòng)作：右手搖著(zhù)紡車(chē)，左手拿著(zhù)捻子不停地一前一后地搖擺，隨著(zhù)紡車(chē)轉動(dòng)抽出線(xiàn)條。那真是腰酸胳膊疼，站起來(lái)時(shí)胳膊腿都麻木了，這對于一個(gè)十來(lái)歲的小孩來(lái)說(shuō)，真是一種痛苦的煎熬。
那時(shí)候，我常常想：什么時(shí)候不用紡線(xiàn)，大概就到了共產(chǎn)主義社會(huì )了!幸虧有三五個(gè)同伴，可以聊天，可以唱歌，時(shí)間還好打發(fā)一些。
紡線(xiàn)倒還罷了，可大人的要求卻很高，不光要求紡線(xiàn)的質(zhì)量高，還想讓孩子的節奏快一點(diǎn)，紡線(xiàn)的數量要多一些，這就更不容易。不要認為自己幫家里干了活，就會(huì )受到表?yè)P，那是沒(méi)有的事，大人時(shí)常責備：上廁所用的時(shí)間長(cháng)了，吃飯慢了，紡線(xiàn)節奏不快，起床不夠早，睡得太早等等，都有可能成為挨罵的理由。
記得很清楚的是冬天，每天晚上我們哈欠連天，迷迷糊糊將要睡覺(jué)時(shí)，母親就說(shuō)：“你們聽(tīng)聽(tīng)，鄰居大嬸還在紡線(xiàn)，你們聽(tīng)她搖紡車(chē)的聲音——”仔細聽(tīng)聽(tīng)，果然，隔壁大嬸的紡車(chē)還在嗡嗡地響著(zhù)，有力、急促，“你們紡線(xiàn)都沒(méi)有這么快!總是要這么早就睡覺(jué)!”似乎我們晚上要睡覺(jué)也是一種罪過(guò)，浪費時(shí)間。而第二天一大早，天還沒(méi)有亮，鄰居大嬸家的紡車(chē)不知什么時(shí)候又開(kāi)始嗡嗡地叫了，母親就又說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，鄰居家的紡車(chē)已經(jīng)響了很久了，她好勤快！”而我總是想：鄰居大嬸難道不用睡覺(jué)嗎？她為什么這樣起早貪黑地紡線(xiàn)？她不感到累嗎？
上初中時(shí)，我們語(yǔ)文課本上有吳伯蕭的散文《記一輛紡車(chē)》中描寫(xiě)：“紡線(xiàn)的時(shí)候，眼看著(zhù)勻凈的毛線(xiàn)或者棉紗從拇指和食指之間的毛卷里或者棉條里抽出來(lái)，又細又長(cháng)，連綿不斷，簡(jiǎn)直有藝術(shù)創(chuàng )作的快感。搖動(dòng)的車(chē)輪，旋轉的錠子，爭著(zhù)發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂(lè )，像輕輕地唱歌。那有節奏的樂(lè )音和歌聲是和諧的，優(yōu)美的�！边�形容站著(zhù)紡線(xiàn)姿勢像“白鶴亮翅”，總覺(jué)得不可思議，也許當年延安大生產(chǎn)在運動(dòng)時(shí)抗日軍民熱情高漲，也許是作者對革命的堅定信念，但對我自己來(lái)說(shuō)，紡線(xiàn)真是一件辛苦的事，沒(méi)有多少快樂(lè )。也正是紡線(xiàn)，讓我體會(huì )到了農村生活的辛苦，體會(huì )到了農村人的勤勞，那個(gè)年代農村生活的不容易。
我們家紡線(xiàn)紡得最好的當然是三姐。三姐紡線(xiàn)，經(jīng)常受到母親的贊揚。她能靜下心來(lái)，和幾個(gè)朋友一起，一邊紡線(xiàn)一邊唱歌、講故事，有時(shí)還進(jìn)行比賽，每次都是三姐出線(xiàn)最多。母親說(shuō)三姐紡的線(xiàn)特別均勻、特別細密，這樣的線(xiàn)做成布也是平展均勻緊致，結實(shí)耐穿。
說(shuō)來(lái)我還算是非常幸運，紡線(xiàn)的時(shí)間不算太長(cháng)(和幾個(gè)姐姐相比)。改革開(kāi)放之后，工業(yè)發(fā)展了，買(mǎi)布不再需要布證(以前買(mǎi)布是憑票供應)了，的確良等各種洋布也開(kāi)始降價(jià)了。農村人也把主要精力放在耕種自己家的責任田上了。在農村，紡線(xiàn)的人越來(lái)越少了，穿粗布衣服的人也逐漸少了。所以，自從上高中以后，我就再也沒(méi)有紡過(guò)線(xiàn)，終于從紡線(xiàn)這樣繁瑣艱辛枯燥乏味的勞動(dòng)中解脫出來(lái)了。
說(shuō)到紡線(xiàn)，其實(shí)在心里最難忘的還是母親在油燈下紡線(xiàn)的情形。寒冬臘月，大土炕的角落放著(zhù)母親的紡車(chē)。白天，母親要下地干活，回到家又要做飯刷鍋喂豬，還得照顧弟弟，忙個(gè)不停。到了晚上，母親還要在油燈下紡線(xiàn)，也許我那時(shí)太小，瞌睡比較多，紡車(chē)嗡嗡地轉動(dòng)著(zhù)，那聲音似乎是催眠曲。多少個(gè)夜晚，我睡了一覺(jué)醒來(lái)，朦朧中看到母親還在搖著(zhù)紡車(chē)。
那時(shí)，我總是不明白，母親為什么那么忙？母親為什么不早點(diǎn)睡覺(jué)？母親難道不知道辛苦嗎？其實(shí)都不是，我想，支撐母親的是對家庭的責任心，讓母親不知疲倦地的紡線(xiàn)，是母親對子女的濃濃愛(ài)！
后來(lái)，姐姐學(xué)會(huì )紡線(xiàn)了，母親紡線(xiàn)才少了。變成了姐姐紡線(xiàn)，母親搓捻子、拐線(xiàn)、纏穗子、槳線(xiàn)、結布、織布。
現在，即使在農村，恐怕再也沒(méi)有人要紡線(xiàn)了!即使有些人偶爾織布，用的線(xiàn)也是買(mǎi)來(lái)的，再也不用搖紡車(chē)了。人們穿的衣服都是買(mǎi)的，各種料子都有，唯獨少了穿粗布衣服的人!后來(lái)回了幾次老家，紡車(chē)也難以看到了！以后的人們，可能只有在博物館里才能看到紡車(chē)了。
現在回想起紡線(xiàn)的經(jīng)歷，也許正如名人所說(shuō)的：“艱難困苦，玉汝于成�！鄙倌陼r(shí)代所吃的苦，大概會(huì )變成人生奮斗的一種動(dòng)力，也會(huì )讓人珍惜現在生活的美好！
【紡線(xiàn)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
紡線(xiàn)經(jīng)典散文11-12
母親的紡線(xiàn)是我深深的思念詩(shī)歌11-18
經(jīng)典的優(yōu)美散文03-30
優(yōu)美散文12-02
經(jīng)典優(yōu)美散文08-29
優(yōu)美散文08-23
優(yōu)美散文精選：琥珀散文10-25