記憶里挑水散文

　　落葉滿(mǎn)城，秋雨綿綿的黃昏，自來(lái)水的涼意透過(guò)濕衣服傳到我手上，我不禁憶起了在故鄉挑水的情景。

　　故鄉在四川一個(gè)叫雙朝門(mén)的偏僻小山村，生產(chǎn)隊里有五口食用井。我們劉家院子那口古井是最有來(lái)頭的，井水幽深清爽，冬暖夏涼，細細長(cháng)長(cháng)，像親情一樣，怎么挑也挑不干。聽(tīng)奶奶說(shuō)，劉家人祖祖輩輩沒(méi)見(jiàn)井水干枯過(guò)，太爺爺小時(shí)候還看到過(guò)何首烏娃娃在井里洗澡。

　　我們家的土瓦房修建在半山腰，站在仙人掌旁邊的朝門(mén)口，一眼就能望到古井。眼睛兩秒鐘就能從家到井跑個(gè)來(lái)回，挑著(zhù)水桶用腳一步步走，卻要花上二十分鐘左右。從家到井邊，雖說(shuō)不到一里路，但全是曲折坎坷的小路，非常的不好走。五寸寬的田埂，轉兩個(gè)彎彎，上三個(gè)小陡坡，還得走三十二級石階。

　　我們家的女孩多，挑水就成了父親的專(zhuān)利。父親是村支部書(shū)記，白天忙村里的事，晚上回家還得打著(zhù)手電去挑水。母親從來(lái)不去井邊挑水，因為祖上有個(gè)不成文的規定，女人不能到井邊挑水，結了婚的女人到井里挑水，是家庭不幸的象征，也是對古井的不敬。當然，死了男人的女人除外，不過(guò)，她們到井邊挑水是不能發(fā)出聲音的。

　　難看笨重的大木桶，要裝滿(mǎn)六挑水，才勉強夠家里用一天。父親個(gè)子不高，身體比較瘦弱，挑著(zhù)兩個(gè)大木桶，就像挑著(zhù)兩小座山丘，十分吃力。父親是個(gè)好酒之人，奶奶和母親總擔心父親喝了酒，晚上挑水會(huì )摔倒�？筛赣H酒醉心明白，挑著(zhù)水打著(zhù)手電筒，一步一步，走得很慢很穩，而且把桶里的水裝得很滿(mǎn)。

　　大姐長(cháng)大后，到井邊洗衣服的時(shí)候，就一個(gè)桶裝衣服，一個(gè)桶裝水，挑些干凈水回家。大姐是斯文的女孩，水挑得不多，但也給父親松了一點(diǎn)肩。大姐出嫁后，二姐就接著(zhù)挑水。二姐挑水的桶是鋁做的，很小巧很美觀(guān)。二姐是果敢的女孩，比較吃得苦，在洗衣服的時(shí)候順便挑一桶水，更多的時(shí)候是專(zhuān)門(mén)到井邊去挑水，跟生產(chǎn)隊那些男孩子不相上下。有了二姐，父親挑水的時(shí)間就少多了，一個(gè)星期最多挑兩三回吧。

　　二姐到成都打工后，我就接著(zhù)挑水。我是個(gè)剛柔摻半的女孩，剛學(xué)著(zhù)挑水，我在上坡時(shí)摔倒了很多次，桶翻水倒，淋成落湯雞，肩膀疼痛紅腫。父親心疼我，不準我挑水，又在晚上打著(zhù)手電去井邊挑水。我喜歡父親勝過(guò)母親，我不想因為自己怕苦怕累，讓忙碌了一天的父親晚上還要挑水。為了學(xué)好挑水，我想了許多辦法，將厚圍巾墊在肩上，穿無(wú)跟的白網(wǎng)鞋，收短桶繩，在田埂上鋪沙子，用鋤頭把轉彎處挖平，天天把石階掃得干干凈凈。不知不覺(jué)，我從挑一挑水歇三次，到連續挑六挑水也不喘氣，每天挑著(zhù)水在田埂上健步如飛，成了一個(gè)挑水的行家里手。

　　無(wú)論學(xué)習多忙，只要在家，我都要到井邊挑水，都要把家里的水缸灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我把挑水當成自己的義務(wù)和職責，早上起床到井邊挑水，對我來(lái)說(shuō)成了一種享受。出門(mén)的時(shí)候，挑著(zhù)空桶下坡，好輕松好自在，一個(gè)人唱唱歌，背背詩(shī)。

　　到了井邊，輕輕放下桶，將扁擔收起來(lái)掛在胸前，伸開(kāi)雙臂四下望望，天朦朧地朦朧心兒也朦朧，鄉村的早晨美得無(wú)與倫比。然后，蹲下身子，睜大眼睛，欣賞著(zhù)井中自己的美麗倒影，悄悄抹些水在頭發(fā)上臉蛋上。村里流傳著(zhù)一個(gè)古老的傳說(shuō)，女孩子在清晨用井水抹頭發(fā)抹臉蛋，頭發(fā)會(huì )變得黑亮，臉蛋會(huì )變得白嫩。最后，放一個(gè)桶在井里，右手先提一桶新鮮爽暖，左手再提一桶新鮮爽暖。

　　悠閑地挑著(zhù)水回家，母親總拿出干毛巾給我擦頭發(fā)和臉上的水珠。后來(lái)，我的頭發(fā)果真變得又黑又亮，我的臉蛋果真變得又白又嫩。我說(shuō)是井水的功勞，母親卻說(shuō)是挑水鍛煉出來(lái)的，父親喝著(zhù)酒，抽著(zhù)煙，品著(zhù)茶，看著(zhù)我笑而不語(yǔ)。

　　21歲過(guò)后，我再也沒(méi)有挑過(guò)水。改革開(kāi)放像一股神奇的仙風(fēng)，吹小了城鄉差別，吹寬了故鄉的公路，吹高了故鄉的樓房，吹通了故鄉的自來(lái)水，吹紅了故鄉的日子。

　　如今，挑水成了一種奢望，要想挑水，只能在記憶里去挑了。

【記憶里挑水散文】相關(guān)文章：

挑水散文04-23

記憶里的童年經(jīng)典散文05-08

青春永駐記憶里散文07-13

記憶里的背影抒情散文12-01

記憶里的味道的散文隨筆05-17

記憶里的苔抒情散文06-17

在記憶里淺游散文04-25

記憶里的鄉村雪景散文（精選22篇）08-15

記憶里的那抹深藍的情感散文07-02

心音心曲在記憶里交響的散文04-24