那年、那月、那時(shí)光散文

　　一

　　如果說(shuō)心靈深處始終保存難以忘懷的記憶，那就是故鄉的山村。那些年、那些月的往事，總會(huì )在夜深人靜的時(shí)候，穿過(guò)薄如蟬翼的思念，悄悄浮現在我的腦海。每當我從夢(mèng)中醒來(lái)，我都會(huì )選擇站在窗前，遙望故鄉的方向。此時(shí)，我知道，心早已飛越到了故鄉。

　　因為思念，所以才會(huì )努力從心底找尋過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些年，那些月，都會(huì )與故鄉緊緊相連。一座山，一條河；一些人，一些事，就像清晰的影像，一遍又一遍浮現�；貞浀乃查g，我便知道什么叫做孤寂。

　　遠離父母的日子，我就如同一個(gè)漂泊的游子。我可以選擇通過(guò)打拼和努力讓生活變得美好，也可以去尋找心儀的人而組成一個(gè)溫馨的家�？墒�，內心深處對于故鄉的那份思念，卻始終籠罩在心間。我知道，這是一份讓我銘記的情，也是一份讓我牽掛的愛(ài)。

　　記得從前在故鄉，每逢流火的夏季，晨曦微醺，天上的星星還在眨著(zhù)迷蒙的眼睛，父親就起床了。他收拾好了下地干活的東西，便牽著(zhù)那頭騾子，走出了家門(mén)。那時(shí)，村莊還在沉睡，大地也一片寂靜。山路上傳來(lái)清晰的蹄聲，就像“滴答”的鐘點(diǎn)聲，在耳畔慢慢消失。家里的那片田，距離山村很遠，需要父親走很長(cháng)時(shí)間才能到達。那片田是祖父的心血，也是父親的命根子，它是祖父留給父親最寶貴的遺產(chǎn)，自從父親接過(guò)來(lái)之后，一輩子就把自己牢牢栓住了。父親知道它的重要性，與其說(shuō)是養家糊口的依賴(lài)，還不如說(shuō)是一份神圣的使命傳承。父親愛(ài)著(zhù)那片土地，就如同愛(ài)著(zhù)自己的子女。一年四季中，父親都要去那片土地。土地上留下了父親多少足跡，恐怕就連父親自己也數不清。就這樣，寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，雖然歲月蒼老了父親的容顏，但始終磨不滅父親對于土地的珍愛(ài)。

　　在我的印象里，父親是慈祥的。我是他唯一的女兒，也是家中最小的孩子。父親對于我，始終是格外的寵愛(ài)。從我出生起，就一直是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，就像個(gè)小公主一樣。父親自己舍不得吃、舍不得穿，可是對于我的要求卻極力滿(mǎn)足。那時(shí)，在農村，女孩受教育的程度普遍很低，輟學(xué)的現象屢見(jiàn)不鮮，何況父親還有三個(gè)孩子。家中的清貧，已經(jīng)讓父親和母親難以承擔起三個(gè)孩子的教育，可是父親還是毫不猶豫地將我送進(jìn)了學(xué)校。從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)，父親始終鼓勵我讀書(shū)，從來(lái)都沒(méi)有讓我放棄學(xué)業(yè)。父親嘴上雖然不說(shuō)，可是我能從他送我上學(xué)時(shí)的眼神中讀懂他的心思，父親是希望我長(cháng)大后不要做一輩子面朝黃土背朝天的農村婦女。他和母親是希望我走出閉塞的山村，去外面的世界生活。

　　我沒(méi)有辜負父親的期望。當我拿著(zhù)一張大學(xué)錄取通知書(shū)給父親看時(shí)，父親笑了，并輕輕撫摸一下我的頭。他的笑容是燦爛的，也是自豪的�！拔业耐抻谐鱿ⅰ�，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)，仿佛說(shuō)出了父親埋藏在心里好多年的話(huà)語(yǔ)。我走出了山村，也帶走了父親的希望。在我走后，家里空了，昔日孩子的笑聲再也無(wú)法回蕩在院中，我能想到父親和母親在夕陽(yáng)下孤單的身影。孩子們長(cháng)大了，父母親也老了，那深深的皺紋就如同時(shí)光的痕跡，早已印刻在父親的額頭。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我留在了城市。在我不安分的青春年華中，與貧瘠落后的鄉村比較，五光十色的城市對于我更具有誘惑力�？墒�，為了能盡一份作為兒女的孝心，我也曾想要回到家鄉，因為我的兩個(gè)哥哥如今不在父母親身邊，我也知道年邁的父母需要照顧�？墒�，一向和藹的父親卻不同意。他沒(méi)有讓我回到家鄉，而是堅定地支持我在城市定居。我無(wú)法說(shuō)服父親，因為我不想辜負父親對我的期望。后來(lái)，我也曾經(jīng)想接父母親來(lái)城市生活，但是父親卻沒(méi)有同意。他說(shuō)，在山村生活了一輩子，不適應城市的喧囂生活。其實(shí)，我是知道的，那是父親離不開(kāi)他所鐘愛(ài)的土地。

　　父親年輕時(shí)的模樣，我已經(jīng)很難記起，但是父親衰老的模樣始終印刻在我的腦海里。有的時(shí)候，我會(huì )夢(mèng)見(jiàn)父親和曾經(jīng)的我，他還在對我笑，甚至還會(huì )輕輕撫摸一下我的頭�？墒敲鎸Ω赣H的笑容，我卻流淚了。倏然間，夢(mèng)醒了，我知道我再也回不到童年，而父親也再回不到過(guò)去的時(shí)光。

　　二

　　如果說(shuō)對于一個(gè)家，可以讓一個(gè)人傾其一生，而且為它付出了所有，包括承擔起所有的家庭重擔，也包括為了這個(gè)家而生兒育女，那么我的母親絕對做到了這一切。自從母親嫁給父親以來(lái)，她就一直過(guò)著(zhù)這樣的生活。在家鄉的村莊，人們還遵循著(zhù)世世代代流傳下來(lái)的“男耕女織”的生活習俗。男人們在外面種田耕地、養家糊口，女人們則在家里操持家務(wù)、相夫教子。母親是勤勤懇懇、任勞任怨的。農忙的每一天，她都會(huì )為下地的父親準備好干糧和水，然后送走父親后，就開(kāi)始操持家務(wù)。洗衣、挑水、做飯、澆菜園子，看似微不足道的家務(wù)，卻占據了母親幾乎全部的時(shí)光。從春到秋，從冬到夏，在我的眼里，只有母親忙忙碌碌的身影。母親的身子很瘦弱，但是為了這個(gè)家，卻付出了所有�，F在的母親，就如同日暮的夕陽(yáng)，漸漸衰老。

　　歲月的轍痕，不知什么時(shí)候已經(jīng)給母親的兩鬢染滿(mǎn)了白霜，一條條深深的皺紋不知不覺(jué)間已經(jīng)布滿(mǎn)了母親的額頭。

　　我已經(jīng)不能記起母親年輕時(shí)候的模樣，就像我已經(jīng)記不起兒時(shí)曾經(jīng)居住的那座土坯房。我只聽(tīng)父親曾說(shuō)過(guò)，母親年輕時(shí)的模樣是很美的。時(shí)光的流逝，如同白駒過(guò)隙，讓母親再也無(wú)法回到過(guò)去光彩動(dòng)人的青春�，F在的母親，早已經(jīng)和父親一樣，面容是衰老的。即使在我的夢(mèng)中出現，也依然不再年輕。

　　我的童年時(shí)光，是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，就像一只小鳥(niǎo)依偎在父母的羽翼下。我從小就喜歡黏我的母親，無(wú)論是她挑水、做飯，還是洗衣服、澆菜地，我都像一只小蝴蝶一樣在母親身邊翩翩飛舞。母親和父親一樣，始終把我當做家中的掌上明珠。那時(shí)候，村民的生活都不富裕，可是我卻衣食無(wú)憂(yōu)，如同小公主一樣快樂(lè )。再后來(lái)，我上學(xué)了，每逢放學(xué)，母親總是等著(zhù)我們回來(lái)吃飯。家中的炊煙，總會(huì )在夕陽(yáng)的余暉下裊裊升起，像是在召喚我們回家。我知道，那是母親的炊煙，也是我少年最珍貴的記憶。

　　有時(shí)，我也在感嘆，在家鄉的時(shí)光真的很短暫。十八歲的花季，就像我人生一道永恒的分水線(xiàn)，所有的故鄉記憶仿佛在這一年都成為了過(guò)去。也就是在這一年，我離開(kāi)了生養我的故鄉，獨自一人前往千里之外的異地求學(xué)。我知道，少年的一切在這一年都變成了過(guò)往，而我也必須學(xué)會(huì )長(cháng)大。臨行時(shí)，母親特意為我梳理了頭發(fā)。我第一次發(fā)現母親的手微微顫抖了，我通過(guò)鏡子，發(fā)現母親的眼角閃動(dòng)著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)的光芒。我知道那一定是母親的淚花。兒行千里母擔憂(yōu)，我作為她最疼愛(ài)的女兒，如今要出遠門(mén)，母親的心是難以割舍的，母親的愛(ài)也是難以表達的。

　　在大學(xué)以及以后定居在城市的日子里，我時(shí)常會(huì )想起母親，這時(shí)我的.心就會(huì )隱隱的酸楚。特別是在我有了女兒之后，我更加理解了母親的不易。養兒才知父母恩，父母為兒女付出的這份愛(ài)，始終浩瀚如海，讓我永遠感懷這份始終無(wú)法報答的情。

　　每當我面對窗外那一輪圓圓的明月，我總喜歡回憶過(guò)去的那些時(shí)光。那些時(shí)光就像定格在記憶深處不變的轍痕，讓我慨嘆時(shí)光的流逝和歲月的過(guò)往。沒(méi)有人會(huì )忘記過(guò)去的時(shí)光，就像沒(méi)有人會(huì )遺忘自己一樣，盡管過(guò)去已經(jīng)不會(huì )重現，可仍然還會(huì )讓我懷念過(guò)去的年輪。

　　曾經(jīng)經(jīng)歷的歲歲年年，似風(fēng)、似雨，如煙，如霧，一旦不經(jīng)意間闖入腦海，便會(huì )讓我產(chǎn)生無(wú)比的懷念。

　　三

　　如果說(shuō)歲月的流年，能給我帶來(lái)一絲傷感，那莫過(guò)于憶起一個(gè)人的離去。一個(gè)清癯的身影，兩行深邃的目光，早已穿越時(shí)間的隧道，悄然走入內心的深處。每當我回到家鄉，再次看到村邊那間在夕陽(yáng)下慢慢變矮、荒涼不堪的老屋，心里就不由得涌起了陣陣酸楚。這一刻，我深深理解孤獨意味著(zhù)什么。

　　這座老屋的主人，是一位普普通通的空巢老人。他不善言談，舉止古怪，卻和父親成為了至交好友。我們都叫他張大爺。張大爺的老伴早逝，唯一的兒子也早就離開(kāi)山村，去城市打工。他在我的印象里是寂寞的，每當夜晚來(lái)臨時(shí)，老屋窗欞便會(huì )閃動(dòng)著(zhù)昏暗的燈光，我知道，這盞燈就是陪伴他的唯一。年復一年，日復一日，只有這盞燈始終陪伴著(zhù)他。小時(shí)候，我無(wú)法理解，這么一個(gè)孤寡的老人，是如何度過(guò)每一日的寂寞和蒼涼。

　　第一次見(jiàn)到張大爺時(shí)，我還是個(gè)小孩，是父親拉著(zhù)我的小手去他家串門(mén)。那時(shí)，我對他的印象并不深刻，只記得他的下巴上長(cháng)滿(mǎn)了短短的胡須，還有滿(mǎn)頭的銀發(fā)。張大爺看到我，臉上頓時(shí)縈滿(mǎn)了慈愛(ài)的笑容，他張開(kāi)雙臂就要抱我。我卻嚇得“哇”的一聲哭了出來(lái)，連忙躲在父親身后�！鞍�，我嚇著(zhù)孩子了�！笨赡苁俏业目蘼曌審埓鬆數哪樧兊脩n(yōu)郁，他嘆息著(zhù)。我仍然躲在父親身后，不敢直視。父親也嘆了口氣。那一刻，時(shí)間就像凝固了似的。終于，在我哭著(zhù)喊著(zhù)要回家的聲音中，父親只好拉著(zhù)我的手，告別了張大爺，帶我回家了。

　　我的行為可能讓父親感到很沮喪，以至于很長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有帶我去張大爺的家。

　　當我的年齡再大一些后，上學(xué)了。記得剛上學(xué)時(shí)，我還和往常一樣，特別貪玩，也非常調皮。有一次放暑假，在后山玩時(shí)，因為追逐一只野雞，我不小心從山坡上摔了下來(lái)。那時(shí)，我感覺(jué)左腿就像斷了一樣，鉆心地疼痛，我坐在地上哇哇大哭起來(lái)。哥哥背我回到家中，父親下地干活了，母親又不會(huì )看病，只好請粗通些簡(jiǎn)單醫術(shù)的張大爺過(guò)來(lái)。這是我第二次見(jiàn)到張大爺。我分明看到張大爺眼角露出一絲憂(yōu)郁，這種憂(yōu)郁直到現在仍然讓我記憶猶新。張大爺很仔細地看了看我的腿，又用手輕輕捏捏了我的腿骨，隨后說(shuō)：“放心吧，沒(méi)傷到骨頭。在家養幾天就好了�！睆埓鬆數哪抗庵袧M(mǎn)是慈愛(ài)，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣也平和，我第一次感覺(jué)到他是和藹可親的，就如同父親一樣。

　　也許是心中暗存著(zhù)一份感激，也許是一回生、兩回熟的緣故。從此以后，我不再害怕張大爺了，而且也會(huì )跟著(zhù)父親去他家串門(mén)了。

　　從那以后，每次我放學(xué)回家，總會(huì )把眼角的目光看向張大爺的家。張大爺的家是簡(jiǎn)陋的，或許只因為他一個(gè)人居住的緣故，可是他的家卻是干凈的。在我的印象里，每當父親清晨下地干活時(shí)，張大爺的家門(mén)也會(huì )打開(kāi)。他開(kāi)始了一天的忙碌，打掃、清洗、蒸蒸煮煮，并且也像母親那樣澆灌自己屋后的一塊小小菜園。他的生活比我家還要簡(jiǎn)單，聽(tīng)父親說(shuō)，一碗米飯，一盤(pán)青菜，便可以作為一餐。在我的印象里，張大爺的生活就是這樣，一直到我長(cháng)大。

　　張大爺喜歡種玉米，每年春天就在自家的小院種上一排玉米，等到秋天，這些玉米秧子就抽出了穗，在長(cháng)長(cháng)的葉子隨風(fēng)擺動(dòng)下，那玉米棒就像裹在襁褓中的嬰兒，圓鼓鼓的，惹人喜愛(ài)。張大爺喜歡烤玉米，每逢玉米成熟時(shí)，他都在家中烤著(zhù)吃。隨著(zhù)噼里啪啦的聲響，一股股淡淡的清香便飄滿(mǎn)房前屋后。說(shuō)實(shí)話(huà)，我喜歡聞這種味道，也刺激了我的食欲。每逢這個(gè)季節，我都會(huì )找借口去他家，讓他給我烤幾穗玉米。張大爺笑著(zhù)，隨后便走到玉米地里，掰下幾穗玉米，除去包殼，放到自家的小火爐上烤。那幾穗烤熟的玉米，很快便成為了我腹中之食�！跋氤�，再到這來(lái)�！彼�總是一邊看著(zhù)我，一邊說(shuō)。我只是抹了抹嘴，答應著(zhù)然后就跑了出去。

　　隨著(zhù)我的長(cháng)大，我離開(kāi)了家鄉。當我每次回到家時(shí)，卻很少再看見(jiàn)張大爺的身影。父親說(shuō)，他的身體不好，被定居在外地的兒子接走了。就這樣，張大爺的印象也逐漸在我的腦海里變得模糊。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的淡忘后，有一次父親打來(lái)電話(huà)，告訴我張大爺故去的消息，我這才從記憶深海中重新打撈起昔日他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)。他的那間房屋，那個(gè)小院，還有那一穗穗飄香的烤玉米，就像一張張老照片，在我眼前反復播放。那一瞬間，當我意識到再也不可能見(jiàn)到他時(shí)，兩顆晶瑩的淚珠便從我的眼中悄然滑落。

　　張大爺的墓地就在山腳下。每一年的忌日，他的兒子都會(huì )從外地回來(lái)，在他的墳上燒一柱香，燃一些紙錢(qián)。他居住的屋子保留了下來(lái)，隨著(zhù)日月的侵蝕，早已經(jīng)變得荒涼。那片曾經(jīng)種過(guò)玉米的土地，如今早已經(jīng)雜草叢生。這間老屋，就仿佛一個(gè)故去的老人，再也無(wú)法醒來(lái)。

　　故鄉的村莊，早已經(jīng)變了模樣，昔日低矮簡(jiǎn)陋的老房子，如今已經(jīng)變?yōu)榇u瓦房，但是唯有不變的，是對于過(guò)去的記憶。這份記憶是永恒的，也是珍貴的，它就像蕩漾在心海中的朵朵浪花，每當我回味時(shí)，都會(huì )泛起縷縷情感的漣漪，而且隨著(zhù)歲月流逝，愈久彌香。在這份記憶中，始終有故鄉的青山綠水，也有淳樸的父母鄉親，更有難以忘懷的那年、那月、那時(shí)光……

【那年、那月、那時(shí)光散文】相關(guān)文章：

那年那月那時(shí)光散文01-22

那年那月那生活的散文10-29

那年、那月、那狗散文04-26

那年那月那端午散文06-30

那年那月那落花散文07-19

那年那月那些慢時(shí)光的散文01-23

《那年那月》散文06-04

那年那月的散文12-09

那年的那月散文12-25