山寨作家的痛苦散文
在我讀書(shū)的記憶里，好像有這么一句話(huà)：作家是痛苦的……我想象不出來(lái)作家的痛苦是一種什么樣的痛苦。是否也和我們普通人對痛有一樣的感受？
我想，作家的痛苦應該是一種抽象而偉大的痛苦。正如我不是一個(gè)作家，卻在這閑暇之余坐在家里絞盡腦汁地想象著(zhù)作家的痛苦一樣“痛苦”。當我走過(guò)了人生三十余年的路途，也許是自己那不安分的性格使然，從頭到腳如今留下了大大小小的傷痕大概不下十余處吧。這些傷痕或深或淺地都讓我嘗到了苦頭。有的是因年少無(wú)知而造成意外；有的是打抱不平而招來(lái)惡人的黑磚；有的是在工作中因為粗心大意而得到教訓；有的是由于躲之不及而遭遇橫禍……總之，這樣的傷疤，每每都叫我想起那些令人痛苦不堪的往事來(lái)。而我卻不能用作家的語(yǔ)言把它們表達出來(lái)。但我的心理卻是平衡的，而作家的痛苦是否也會(huì )是這樣的呢？
在我的腦海里，作家們是那種拿著(zhù)國家的俸祿，或用一瓶墨水一支纖纖細筆就可以討來(lái)生活，同時(shí)吟詩(shī)作對，嬉笑怒罵，自成一家的高智商者。他們洋洋灑灑的文字，他們高瞻遠矚的思想永遠會(huì )指導著(zhù)為之著(zhù)迷的崇拜者。作家以高超的文字駕馭能力，引導著(zhù)讀者啥時(shí)候該報以掌聲，啥時(shí)候該涌出淚水，啥時(shí)候該嗤之以鼻，啥時(shí)候該爆發(fā)吶喊！作家以文字影響著(zhù)讀者的心境和感受，影響著(zhù)時(shí)代的思潮。作家應該就是哲人的化身，永遠站在時(shí)代的前鋒，讓后繼者頂禮膜拜經(jīng)久不息！
作家不會(huì )有農民因為錯過(guò)時(shí)令而無(wú)法耕種的那種憂(yōu)心忡忡地痛苦；不會(huì )有包工頭因為人力不足而影響工期被罰扣工錢(qián)的那種焦頭爛額地痛苦；不會(huì )有歌唱家因為應酬過(guò)渡酗酒而燒壞了喉嚨的那種歇斯底里地痛苦；不會(huì )有凱旋歸來(lái)在慶功大會(huì )嚎啕痛哭而悼念戰友的英雄的痛苦……作家的筆下，總是該到花開(kāi)花自開(kāi)，該到麥熟麥自熟。作家的筆下，永遠不需要過(guò)于精密的測量計劃，不需要躊躇便會(huì )生出整囤的糧食，整營(yíng)的兵馬和巨大無(wú)邊的生產(chǎn)力。只需要在恰當地時(shí)候加上一兩處恰到好處的“突然間……�！蓖憧梢园亚づまD。作家手中的筆就是農民的犁耙，工人手中的扳手，戰士手中的鋼槍?zhuān)?/p>
作家的筆下永遠都有著(zhù)浪漫的愛(ài)情和凄美的愛(ài)情之花。常常因為季節的變化而影響著(zhù)主人公的心情并感染著(zhù)讀者的心。雷聲一響，荒野矗立的枯樹(shù)從中劈開(kāi)，樹(shù)下那對為愛(ài)而私奔的戀人因驚慌而緊緊抱在一起，在顫栗中完成著(zhù)作家譜就的同生共死的愛(ài)情樂(lè )章。這種場(chǎng)景令善男信女們無(wú)不淚水漣漣，一如那雷聲中飄下來(lái)的烘托故事高潮的風(fēng)和雨。作家的筆下悲劇往往比喜劇更能扣動(dòng)人的'心弦，更有一種別具一格地美。但作家卻說(shuō)在完成這種美的過(guò)程時(shí)，自己的內心也如同被雷電擊著(zhù)一般痛苦地掙扎著(zhù)。原本構想的完美結局在無(wú)意識的情況下變得如讀者眼前所呈現的那種凄美場(chǎng)景，反倒得到讀者的共鳴是一種意外。作家說(shuō)這是一種無(wú)奈的痛苦。我想這也是一種浪漫痛苦吧。
作家的筆下總會(huì )出現恢宏盛大而且慘烈壯美的場(chǎng)面。馳騁縱橫在故事里的領(lǐng)軍人物在作家的指揮下從崛起到輝煌再到?jīng)]落，無(wú)一處不被作家剖白地淋漓盡致。無(wú)論你是王公貴胄還是平民百姓，無(wú)論身處瑤池還是淪落凡間，無(wú)論山川河流還是風(fēng)雨雷電，皆由作家統一指揮調度。作家在這種大場(chǎng)面的權利是至高無(wú)上的。以一種君臨天下的氣勢推動(dòng)著(zhù)故事的大盤(pán)，掌握著(zhù)讀者起伏的心魂。而作家卻說(shuō)自己是痛苦的孤獨的行者。我在撂下手頭的工作，聽(tīng)到這種感嘆后，不由地連想到那會(huì )凌絕頂唱孤獨的場(chǎng)景。
作家筆下的景象有時(shí)虛幻的可以讓現實(shí)的人忘記自己的痛苦，而產(chǎn)生出一身臨其境的感覺(jué)，在實(shí)與虛中交相穿梭。作家總能把讀者拉入他所制造出的典型的故事情節。讓讀者身陷其中而產(chǎn)生出一種強烈的共鳴，然后再聲聲嗟嘆中收獲著(zhù)一種滿(mǎn)足抑或在極度的疲頓中得到重回現實(shí)生活的沖動(dòng)。這種共鳴往往是在作家落筆之前就知道的結果。然而作家卻說(shuō)他是痛苦的。在他打造這些共鳴的同時(shí)，他一夜竟抽去三兩包香煙，白了上百根頭發(fā)，使自己的生命超額透支。我想這樣的痛苦也許就如同那挺著(zhù)肚子在產(chǎn)床上掙扎著(zhù)等待孩子分娩的孕婦的痛苦；如同一個(gè)窮人在熬煎自己的孩子巨額學(xué)費而徹夜難眠，在為給老伴治療癌癥四處哀求而不得的痛苦。
總之，我想象不出作家的痛苦到底是一種什么樣的感覺(jué)。這種痛苦似乎不同于老百姓那些肉體與精神上兼而有之的痛苦。不是隨便找個(gè)理由就解釋清楚地痛苦。作家的痛苦應該是一種高尚的職業(yè)病，是一種抽象而又現實(shí)的痛苦。這種痛苦伴隨著(zhù)作家一路而來(lái)，不需要細化的理由。但優(yōu)秀的作家不應該有江郎因才盡的那種痛苦。這種痛苦唯獨是我這樣的“為作新賦強說(shuō)愁”的草根才獨有的。也許一個(gè)作家只有在為了一部作品而真正地感到了內心那種“痛苦”，同時(shí)令各階層的讀者有所覺(jué)悟有所共鳴，并作出或大或小的言論或行為上的反應，那么，我認為他就是一個(gè)好樣的作家。哪怕這種共鳴與反應不是他的本意，不出于自己的初衷。
能堅持一路享受“痛苦”而登臨絕頂的作家不是一蹴而就的。倘若徹底的解決掉作家的那種驅之不散的痛苦，我想唯一的出路就是讓作家擱下筆，扛起鋤頭加入到農夫的隊伍�？赡懿�？
【山寨作家的痛苦散文】相關(guān)文章：
半山寨的散文10-05
別了遠逝的山寨散文07-17
散文作家09-01
作家的采風(fēng)散文05-24
作家春天散文11-23
古代散文作家08-28
當代散文作家優(yōu)秀散文08-31
咀嚼哈尼山寨的春天優(yōu)美散文07-02
在太白作家班散文02-04