憶高崇熙先生舊事拾零散文
高先生是清華大學(xué)化工系教授,大家承認他業(yè)務(wù)很好,可是說(shuō)他脾氣不太好,落落難合。高太太善交際,所以我們夫婦盡管不善交際,也和他們有些來(lái)往。我們發(fā)現高先生脾氣并不壞,和他很合得來(lái)。
大約一九五○年,清華附近建立了一所化工廠(chǎng),高先生當廠(chǎng)長(cháng)。他們夫婦遷進(jìn)工廠(chǎng),住在簡(jiǎn)陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去拜訪(fǎng)過(guò)兩次。
一九五一年秋,一個(gè)星期日,正是晴朗的好秋天,我們忽然高興,想出去走走。我記起高太太送了我鮮花,還沒(méi)去謝謝她。我們就步出南校門(mén),穿過(guò)麥田,到化工廠(chǎng)去。當時(shí)三反運動(dòng)已在社會(huì )上發(fā)動(dòng)起來(lái),但是還沒(méi)有轉為思想改造運動(dòng)。學(xué)校里的知識分子以為于己無(wú)涉,還不大關(guān)心。
我們進(jìn)了工廠(chǎng),拐彎曲折,到了高氏夫婦寓所,高太太進(jìn)城了,家里只高先生一人。他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂里,對我們的拜訪(fǎng)好像出乎意外,并不歡迎。他勉強請我們坐,拿了兩只骯臟的玻璃杯,為我們斟了兩個(gè)半杯熱水瓶底帶水堿的`剩水。他笑得很勉強,和我們酬答也只一聲兩聲。我覺(jué)得來(lái)得不是時(shí)候,坐不住了,就說(shuō)我們是路過(guò),順道看看他們,還要到別處去。我們就起身告辭了。
高先生并不挽留,卻殷勤送我們出來(lái):送出客堂,送出那條走廊,送出院子,還直往外送。我們請他留步,他硬是要送,直送到工廠(chǎng)的大門(mén)口。我記得大門(mén)口站著(zhù)個(gè)看門(mén)的,他站在那人旁邊,目送我們往遠處去。我們倆走入麥田。
我說(shuō):“他好像不歡迎我們!
“不歡迎!
“所以我不敢多坐了!
“是該走了!
我說(shuō):“他大概有事呢,咱們打擾他了!
“不,他沒(méi)事,他就那么坐著(zhù)!
“不在看書(shū)?”
“我看見(jiàn)他就那么坐著(zhù),也不看書(shū),也不做什么事!
“哦,也許因為運動(dòng),他心緒不好!
“我問(wèn)起他們廠(chǎng)里的運動(dòng),他說(shuō)沒(méi)什么事,快完了!
“我覺(jué)得他巴不得我們快走”。
“可是他送了又送!
這話(huà)不錯。他簡(jiǎn)直依依不舍似的,不像厭惡我們。我說(shuō):“也許他簡(jiǎn)慢了咱們又抱歉了!
“他也沒(méi)有簡(jiǎn)慢。況且,他送出院子不就行了嗎?”我們倆自作聰明地捉摸來(lái)、捉摸去,總覺(jué)得納悶。他也不是冷淡,也不是板著(zhù)臉,他只是笑得那么勉強,那么怪。真怪!沒(méi)有別的字可以形容。
過(guò)了一天,星期二上午,()傳來(lái)消息:化工廠(chǎng)的高先生昨天自殺了。據說(shuō)星期一上午,工間休息的時(shí)候,高太太和廠(chǎng)里的一些女職工在會(huì )客室里煮元宵吃呢,回隔壁臥房見(jiàn)高先生倒在床上,臉已變黑,他服了氰酸。
我們看見(jiàn)他的時(shí)候,他大約正在打主意;蛘咭呀(jīng)打定主意,所以把太太支使進(jìn)城。
事后回想,他從接待我們到送我們出工廠(chǎng)大門(mén),全都說(shuō)明這一件事,都是自然的,只恨我們糊涂,沒(méi)有及時(shí)了解。
冤案錯案如今正一一落實(shí)。高先生自殺后,高太太相繼去世,多少年過(guò)去了,誰(shuí)還記得他們嗎?高先生自殺前夕,撞見(jiàn)他的,大概只有我們夫婦倆。
一九八八年九月一日
【憶高崇熙先生舊事拾零散文】相關(guān)文章:
楊絳的散文精選:憶高崇熙先生—舊事拾零06-01
小憶城南舊事散文07-13
春節拾零的散文10-16
梅城舊事拾零雜文隨筆07-03
吾先生—舊事抬零散文07-22
端午拾零散文06-30
故鄉拾零,童年散文04-16
古村拾零的散文04-12
生活拾零心情散文03-17