最讓我放不下的父親散文

　　有些話(huà)，很有必要寫(xiě)在前頭。

　　我承認，我是窮人的孩子，遺傳了父親貧窮的基因，直到如今，依舊是窮困潦倒的樣子。父親是如此，我們的家，更是如此。

　　慶幸的是，父親曾經(jīng)輝煌過(guò)�？杀�的是，我竟然不知道“輝煌”二字怎么寫(xiě)，不知道撇該往哪里寫(xiě)，捺該往哪里拐。這些都不重要，重要的是，我和我的父親，如今，我們之間隔著(zhù)一條無(wú)形的、寬闊的河，河上沒(méi)有橋，他走不過(guò)來(lái)，我也走不過(guò)去。偶爾，我們只是隔著(zhù)河，聽(tīng)聽(tīng)對方說(shuō)的話(huà)，閑聊幾句，卻始終沒(méi)有淌過(guò)這條河，走到對岸，彼此之間，坐下來(lái)，談?wù)勑摹?/p>

　　我們都是莊稼人，剛好我又是出生在農忙收麥時(shí)節。有人說(shuō)，我這一輩子就要與莊稼打交道了�？墒�，父親卻總是笑著(zhù)、不屑地說(shuō)，俺娃子，一看都知道不是種地的料，以后肯定不是種地的，我一定好好供他上學(xué)，一定會(huì )讓他越來(lái)越有本事、有出息。

　　你們都無(wú)法想象父親說(shuō)這些話(huà)時(shí)的神奇模樣，可是如今，讓他看看我，他也會(huì )感到失望。我沒(méi)有達到他想塑造的模樣，不過(guò)呢，也不算太不差，至少能讓他滿(mǎn)意的是我還時(shí)常惦記著(zhù)他。但，最讓他頭疼的莫過(guò)于我無(wú)知的叛逆。

　　都說(shuō)農村的孩子太囂張跋扈，城里的的孩子永遠長(cháng)不大�？晌�，剛好把這兩點(diǎn)融合了，既沒(méi)有長(cháng)大，還胡作非為。

　　我的家鄉是一個(gè)偏遠的山村，你想不到的是，在我去鄉鎮上初中的時(shí)候，唯一的一條大路，還是土路。風(fēng)一吹過(guò)，塵土飛揚，吹得行人都是深深地把頭扎入衣領(lǐng)。風(fēng)過(guò)后，人們還要吐幾下嘴里的塵土，然后罵幾句這該死的風(fēng)。

　　村口有所小學(xué)，到我家的距離不算遠，只是中間的那段路讓人頭疼至極、苦不堪言。這段路連著(zhù)到鎮上的路，學(xué)校處是個(gè)分割點(diǎn)，往鎮上去的那段，興許還會(huì )有細沙碎石，可是往家門(mén)去的路，只有泥土。

　　一到下雨天，濕滑得一步三滑，更糟糕的是路兩邊是山溝。在我上小學(xué)時(shí)，只要遇到下雨天，學(xué)�；�本上都是放假，因為去上學(xué)是一件極其危險的事情，猶如在懸崖峭壁上走鋼絲繩，神經(jīng)都是繃緊的，稍微一不留神，就可能會(huì )被滑到山溝里。當然啦！誰(shuí)也不會(huì )愿意冒險去上學(xué)校，老師更不會(huì )讓我們去上學(xué)。

　　夏天的天，娃娃的臉，說(shuō)變就變。中午太陽(yáng)還是火辣辣地烤著(zhù)大地，下午就可能會(huì )飄來(lái)一片云，避免不了的，要下一場(chǎng)大暴雨。每當下雨時(shí)，老師和學(xué)生們都會(huì )一個(gè)個(gè)擠著(zhù)腦袋、扒著(zhù)窗戶(hù)向外看。我們不看雨，只看那土路一點(diǎn)點(diǎn)的變化，看看能不能讓我們回到家。

　　如果雨下得不大，老師會(huì )讓我們提前放學(xué)回家，但要是下得太大，那就只能等和祈禱。祈禱雨能及時(shí)停，更希望家人來(lái)學(xué)校接我們回家。我是幸福的，每次下雨，我都會(huì )被父親接回去。

　　下雨天，有的人在教室里，扒著(zhù)窗口，看著(zhù)一個(gè)個(gè)同學(xué)離開(kāi)的背影，會(huì )哭得稀里嘩啦。而我知道，每次下雨，父親都會(huì )來(lái)接我，我不用擔心，更不會(huì )擔心，父親可能會(huì )遲到，但是他肯定會(huì )來(lái)。只要放學(xué)鈴聲一響起，我就如同脫了韁的野馬，倚仗著(zhù)那排名在前的成績(jì)，狂喊著(zhù)。

　　父親除了下雨天接送我和開(kāi)家長(cháng)會(huì )之外來(lái)過(guò)多少次學(xué)校呢？很多次，次數多得如同天上的星星，我數不清�？晌叶加浿�(zhù)那是因為我犯了錯，老師叫他來(lái)的。在老師和父親面前，我使勁地低著(zhù)頭。當父親聽(tīng)完老師的訴說(shuō)時(shí)，就立馬揪著(zhù)我的衣服，狠狠地捶打著(zhù)我的'背，當然，他還會(huì )用腳踹我�？墒�，我卻不敢哭，甚至我沒(méi)有勇氣哭，因為我知道那是我的錯。

　　我特別恨我的老師，我也恨我的父親，因為他們都對我不好。年輕孩子的天性不就是貪玩嗎？可，他們卻能下得去手。不過(guò)，我還是父親的驕傲，即使我貪玩，可成績(jì)不落后。

　　父親，在我上小學(xué)時(shí)，他還在家種著(zhù)幾畝菜園。當我上初中時(shí)，他卻突然間，說(shuō)要去市區打工。他還每次都讓我去送，我們倆站在路邊等大巴車(chē)。父親會(huì )買(mǎi)一塊雪糕，遞給我，我接過(guò)雪糕，就一直偷樂(lè )著(zhù)�？墒�，父親的手中除了行李包，一無(wú)所有。我問(wèn)父親為什么不吃，他說(shuō)，冰牙，不敢吃。當時(shí)，我信以為真，大口大口吃著(zhù)。后來(lái)我才知道，他是撒謊的高手，只為把最好的留給我。

　　自從去了市區打工，父親很少回來(lái)�；貋�(lái)的次數也在極速減少，只有在農忙和過(guò)年過(guò)節時(shí)回到家。他在建筑隊，受過(guò)多少苦，我不知道，我只知道，他很偉大，每次都是很輕松的樣子，還會(huì )帶回來(lái)一大堆吃的、玩的。

　　父親每次回來(lái)，我都會(huì )注意到，他的兩鬢在悄無(wú)聲息中改變著(zhù)顏色，以前挺直的腰板也開(kāi)始變得彎曲。在高中時(shí)，我們一起下地干活。以前他都是直接背起來(lái)就走，可后來(lái)，他說(shuō)讓我和他一起抬著(zhù)，如今，我一個(gè)人背，他只是坐在地頭歇息。

　　對于鄉村人來(lái)說(shuō)，在校期間，家人對我們的期盼就是，成績(jì)要好。常談的一個(gè)問(wèn)題是錢(qián)夠不夠，其他的，再沒(méi)過(guò)多的過(guò)問(wèn)和關(guān)心。父親，六年的打工時(shí)間，讓他一步步從一個(gè)小職工變成包工頭。那些年，房地產(chǎn)正熱，錢(qián)好掙，剛好他又帶領(lǐng)了一百多員工，承包了好幾個(gè)工地，可以說(shuō)在我們那兒是相當風(fēng)光的�？墒�，我們倆之間的距離，卻在一點(diǎn)點(diǎn)疏遠著(zhù)。

　　我開(kāi)始有了小心思，開(kāi)始有了自己的想法。以前，父親是我的良師益友，后來(lái)幾乎是兩三個(gè)月才通一次話(huà)，甚至更久。他最在乎的一個(gè)問(wèn)題就是，我的錢(qián)夠不夠，并不是在乎我的學(xué)習怎么樣，甚至，一句鼓勵的話(huà)也沒(méi)有。

　　高中時(shí)期，父親去到了學(xué)校，因為我在課堂上玩手機被老師抓到了�？墒�，老師叫父親去學(xué)校的時(shí)候，他并沒(méi)有告訴我他去了學(xué)校。他一個(gè)人，悄悄地接受了老師對我的批評，然后默默地離開(kāi)了學(xué)校。

　　后來(lái)，我在鄰居大叔的口中得知了這個(gè)訊息，我才知道，他的關(guān)懷與呵護，雖無(wú)聲，卻足夠偉大。

　　高考時(shí)，也是他破天荒的，唯一的一次去看我。中午我們只是一起吃個(gè)飯，再多的，什么也沒(méi)說(shuō)，父親只是讓我別操心家里的事。

　　上了大學(xué)，我來(lái)到了省城，我和父親之間的距離更像是一條大河，寬得讓我們找不到對方在什么地方。

　　我們之間有條河，可是河上卻缺少了橋梁，誰(shuí)都無(wú)法站在對方的角度去考慮問(wèn)題。我在山這邊，他在山那邊，他說(shuō)山那邊的風(fēng)景，而我說(shuō)著(zhù)山這邊的風(fēng)景，雖說(shuō)都在一座山上，可是我們都能感覺(jué)到彼此之間在漸漸疏遠。

　　偶爾一個(gè)三兩分鐘的通話(huà)，幾句說(shuō)長(cháng)道短的話(huà)，兩句讓他們注意身體的話(huà)，這就是我們通話(huà)的內容。我不是不依戀家，而是我也需要屬于自己的一片天。

　　內心時(shí)常會(huì )遺忘，遺忘故鄉的存在，遺忘父親和母親的存在。偶爾會(huì )和母親嘮嘮家常，可是，父親就如同一個(gè)隱形人，模糊地存在著(zhù)。

　　每個(gè)人都有一個(gè)心結，捆綁著(zhù)內心，越糾纏，束縛越緊。行走在大城市，我時(shí)常在想，最讓我放不下的是什么？最終，我才發(fā)現，是早已駝背的、與土地顏色融為一體的父親。

【最讓我放不下的父親散文】相關(guān)文章：

你那樣讓我放不下愛(ài)情散文12-26

放不下的是你經(jīng)典散文12-02

放下,放不下散文07-31

放不下的牽掛散文11-06

放不下的情散文09-23

心中為何放不下散文08-26

放不下的你傷感散文09-17

我的父親散文04-28

我與父親散文01-27