記憶之歌散文
公共汽車(chē)
那年我才12歲，和當地的小孩子一樣，在這個(gè)少有外地人來(lái)的地方生活，長(cháng)這麼大，卻還從沒(méi)乘坐過(guò)汽車(chē)，也從沒(méi)到過(guò)奎依巴格以外的地方。真是虧欠�？晌疫�算是見(jiàn)過(guò)它的呀，這輛長(cháng)途汽車(chē)在巴扎的路邊一停，就引來(lái)好多露出白牙的孩子的圍觀(guān)，其中就有我。每一天，也都如往昔，仿佛我不曾離去，他們也不曾長(cháng)大。
那時(shí)候的奎依巴格人，很少看見(jiàn)有外地人來(lái)這里。再說(shuō)了，奎依巴格的人好象無(wú)一例外，對外地人有一種天生的攀結和好奇。外地人要是走在街上，會(huì )有人肅然起敬地遠遠跟著(zhù)，流連在他們的身后。
可是，就在我12歲那年，我看見(jiàn)一些外地人真的來(lái)到了奎依巴格這個(gè)地方。
那些外地人，是由長(cháng)途汽車(chē)喇叭聲帶來(lái)的。
就在這一天，就在這個(gè)塵土飛揚的邊鎮上，我覺(jué)得，有一部分的我正開(kāi)始不知疲倦尾隨著(zhù)這些外地來(lái)的人。
那輛長(cháng)途汽車(chē)是奎依巴格鎮唯一的一輛。
車(chē)身是舊舊的紅色。在夏季不刮風(fēng)的時(shí)候，每一扇車(chē)窗都開(kāi)著(zhù)，每一扇的車(chē)窗后面上都有人，那暗啞的目光也像是在懸浮，朝向來(lái)時(shí)的路。
只是這輛客車(chē)發(fā)出的聲音只比我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的挖掘機要小些。不，要小很多。
就是它，每個(gè)星期天的中午從烏魯木齊的方向來(lái)——那是個(gè)在當地少有人去過(guò)的地方，我媽說(shuō)了，車(chē)子在路上要走7天7夜呢。
當它遠遠地穿過(guò)蒙塵的大路，喇叭聲長(cháng)一下，短一下地在巴扎的另一頭響起。時(shí)值中午三點(diǎn)，正是巴扎日，趕集的人最多的時(shí)候。驢車(chē)在人群中擠來(lái)擠去的，大人都各自盯著(zhù)眼前半米的的事情，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)這來(lái)自外地的汽車(chē)喇叭聲在一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近這個(gè)破落的沙漠邊鎮。
我當時(shí)在干什麼呢?
好象不大想得起來(lái)了。那天我好象是在奎依巴格的河灘上玩，離那輛車(chē)還遠遠的，就清楚地聽(tīng)見(jiàn)客車(chē)的輪胎扎過(guò)大橋上的石子路發(fā)出的嘎吱聲。透過(guò)低垂的柳枝，我看見(jiàn)岸邊的同一側有兩個(gè)巴郎（維吾爾語(yǔ)：小男孩）在玩耍。也許是我把體溫傳給了河水，它變得越來(lái)越柔和，越來(lái)越親切。
接著(zhù)，橋上出現了一道巨大的紅色光束，斷斷續續，還遲疑著(zhù)，一下子把大橋上的路一分為二，把橋上的人群一分為二。
“紅色的車(chē)，是外地來(lái)的長(cháng)途汽車(chē)”。
我的心喜悅地跳了一下。
通常，這輛唯一的車(chē)就停在巴扎的路邊上——它的前方連著(zhù)巴扎。買(mǎi)買(mǎi)提江的烤肉攤旁的那幾根柱子之間有不少人。老人和孩子。堆在地上的塵土吸狁著(zhù)著(zhù)他們的腳。人一多，買(mǎi)買(mǎi)提江的烤肉攤顯得很熱鬧，好象這熱鬧不是通過(guò)這煙霧撩繞的烤肉攤，而是通過(guò)這輛長(cháng)途汽車(chē)，有它在，嗅著(zhù)它身上的鐵銹味，他們似乎都覺(jué)得自己同外部世界聯(lián)系起來(lái)了。
即使這微不足道。
可仍讓人感覺(jué)得到，它能把自己徑直帶出這一小片沁透干熱的日照，灰塵，沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)，這埋著(zhù)鹽堿的綠洲周?chē)�，是一大片不毛之地的沙漠戈壁�?/p>
那是1986年的春季的一天，寬闊的馬路上帶有一點(diǎn)坡度，從灰蒙蒙的遠處中，一輛長(cháng)途汽車(chē)浮現出淺紅色的車(chē)體，沉重而緩慢地擠壓著(zhù)路面。在某一個(gè)瞬間，它仿佛停在那里。
道路兩旁的店鋪門(mén)窗緊閉，隔窗望去，似乎蒙著(zhù)些灰塵，有如老人一樣的暮氣沉沉的生活。
在河壩子上玩累了，我和阿曼準備回家。路過(guò)巴扎的時(shí)候，我看見(jiàn)有好些人圍著(zhù)它。今天是星期天，才剛到下午，它運送完一車(chē)的乘客后，正喘息呢。
我走近它，小心翼翼地把手放在了紅色車(chē)身發(fā)燙的漆皮上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上移。有好幾年了，好象是第一次，我這麼近地看著(zhù)它。
它太老了，作為一輛車(chē)，它可比我爹老多了。
我心里滋生出對它的一絲輕蔑來(lái)。這麼多年來(lái)，它一直干著(zhù)人們要求它的活兒，以至于這活兒超出了它的體力，不少漆皮都脫掉了，有些斑駁。像不服老的女子褪下的殘妝，好在，顏色還是乍眼的紅，走多遠都能一眼認出。
“噯，你在這兒干什麼？”
是一個(gè)高個(gè)子的漢人，他手里拿著(zhù)一小塊不黃不綠的石頭，大概是從河灘那兒淘來(lái)的。在這里遇見(jiàn)他真是意外。
“天熱�！蔽矣行┖π�，不知還能對他說(shuō)些什麼，手指伸了出去，胡亂指了指河壩子。
他笑了：“你坐過(guò)嗎？車(chē)�！彼檬智昧饲密�(chē)身。我搖搖頭。
這是真的，我的確沒(méi)坐過(guò)。
他徑直朝買(mǎi)買(mǎi)提的烤肉攤走去。很快，一個(gè)高個(gè)子的漢族男人隨他從圍坐在一起的人堆中走了出來(lái)：我當然認得他，他是司機。
“喂，你來(lái)�！�
我聽(tīng)見(jiàn)他在叫我。
“你——多大了？”他的聲音像是從遠處吹過(guò)來(lái)的。
路上見(jiàn)過(guò)他好多次，他倒是第一次這麼問(wèn)我。
“十二”。
“十二”。他重復了一遍。
“這車(chē)——”他突然像是想起了什麼：“你從小在這里長(cháng)大？”他像是在問(wèn)我話(huà)，但是在問(wèn)話(huà)中隨意陳述著(zhù)一個(gè)確鑿的事實(shí)。
我頗為籌躇，原地轉過(guò)身來(lái)看著(zhù)他，不知道他為什麼一下子說(shuō)這麼多的話(huà)。他歪著(zhù)頭，好象是在思考他還能做什麼。
當他又一次地轉過(guò)身看這輛紅色的車(chē)，發(fā)現我和阿曼這幾個(gè)小孩子靠著(zhù)買(mǎi)買(mǎi)提江家的墻跟坐了下來(lái)。
“你們——你想坐車(chē)嗎？”
那真是一次奇怪的經(jīng)歷。
這個(gè)漢人不知用了什麼樣的方法，說(shuō)服了那個(gè)高個(gè)子的司機，邀請我們，還有他們，那些從沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)的人，沿著(zhù)奎依巴格鎮的唯一一條公路，巴扎，去兜一圈兒。
一下子，車(chē)廂里被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，小巴郎子被大人擠得發(fā)出了尖叫聲。都是維吾爾族人。不是老人，就是婦人，最多的是那些眼睛會(huì )發(fā)亮的小巴郎。不知他們從哪個(gè)角落里冒出來(lái)了，并很快知道了這個(gè)消息？
他們枯黑的皮膚上，也許是飽經(jīng)日曬的緣故，都灑著(zhù)一層淡淡的灰黑色。
我靠在車(chē)窗旁看著(zhù)窗外一片耀眼的暴亮，以前熟悉的街景，全然變得陌生了，像是在懸浮。一排排掠過(guò)的樹(shù)在石子路的顛簸中，像是溶解了，樹(shù)葉也融化成一片，在路的兩旁升起曲折的熱氣。
一會(huì )兒，車(chē)子路過(guò)了我家的門(mén)口。沒(méi)有人。唯有沙棗樹(shù)，每一棵都是那麼地孤單。我看見(jiàn)了探出墻頭的枝葉，在烈日下也都營(yíng)養不良地萎黃著(zhù)，短小，上面掛著(zhù)一些永遠長(cháng)不大的沙棗，遠遠一看，就像是沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)的玩具傘。這一刻的所見(jiàn)似乎是途中最陌生的，仿佛不曾到過(guò)——我在那一刻產(chǎn)生了離家的感覺(jué)。即使歸來(lái)，我的體內滴滴嗒嗒響著(zhù)的也是異時(shí)的時(shí)鐘。
一下子，腹中的饑餓令我浮起一種難以言喻的焦躁，也許真正令我不耐煩的是這輛汽車(chē)的速度和我內心的速度之間的不合諧的緣故吧。在我的心里，一輛車(chē)子正在脫軌。深深感覺(jué)到兩種時(shí)間的差異。這種想法使我身心懼疲。
不知過(guò)了多久，一陣刺耳的剎車(chē)聲后，汽車(chē)突然在巴扎的路邊停了下來(lái)。由于停得猝然，車(chē)上的人嘴里發(fā)出了尖叫，我的身體也給帶得往前沖，幾乎要撞上前排的椅背，幸虧我及時(shí)舉起右手，一撐，一頓，便又坐穩。
站立在車(chē)子走道上的一個(gè)老年婦女沒(méi)站好，身子猛然往前一傾，倒在前面的人的身上，臉上蒙著(zhù)的黑色頭巾的滑了下來(lái)�！班抟馈避�(chē)上的人一下子亂成了一團。
停車(chē)了。
伴隨著(zhù)好長(cháng)一陣磕磕踏踏的腳步聲，和小孩子夢(mèng)游似的眼神，待車(chē)里的人下去后的好長(cháng)時(shí)間里，一股尿臊味卻伴隨著(zhù)汗臭，那是當地人特有的體味，直往我的鼻子里鉆。
車(chē)廂里空了，只剩我一個(gè)人張大了嘴，看著(zhù)他，傻笑了起來(lái)。
然后，我頭也不回地下了車(chē)，走好遠了，我禁不住又回頭看了一眼。車(chē)身是肥長(cháng)的一列，灑著(zhù)一層舊舊的紅，只有輪子是陰郁的黑，頭部略微腫大。我突然覺(jué)得失望：這長(cháng)途汽車(chē)長(cháng)得是有些古怪滑稽。
溺水
每年春夏季開(kāi)始，奎依巴格的白水河的河道就開(kāi)始動(dòng)蕩不安。洪水橫沖直撞，在并不寬闊的河道上泛濫。
石頭相互撞擊發(fā)出各種輕輕重重的聲響；黃色的濁浪中翻騰著(zhù)從貧困人家屋子里沖出來(lái)的床板，毛氈，紅柳柵欄；有時(shí)濁水中還一上一下浮現出羔羊驚恐的身影。
發(fā)洪水的時(shí)侯我喜歡到白水河邊看水——也不是我一個(gè)，河邊還有好多人。還有孩子。強烈的泥腥氣味從黃亮的水中散發(fā)出來(lái)，凝固在空氣中。
雨已經(jīng)停了。
而河里的水又黃又濁，好像厚了許多，打開(kāi)平日里不打的漩，像一些肥碩的'大花，浩浩蕩蕩地漂下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)的，都亮汪汪的，把被厚云堵著(zhù)的鉛色天空映得有些亮了，但看上去和平時(shí)的亮有些不一樣，亮得有些怪異，亮得有些不明白，好像在這亮的后面還隱藏了些什么。
那時(shí)，在被重重道路阻隔的奎依巴格封閉、貧窮，像我一般大的更多的孩子還待在他們的童年里，奔跑、嬉笑、或遠遠地望著(zhù)天邊的鳥(niǎo)兒發(fā)呆。那時(shí)，白水河里的水還很清，河壩子成了孩子們的游樂(lè )場(chǎng)所。
是每一年，一到夏末暴雨后，漲潮后的河水不論漲得或深或淺，就要作惡一番，白水河的水域變得復雜，神秘莫測，每年會(huì )發(fā)生一些溺死人的事情。一口氣吃掉好幾個(gè)小孩子，剛剛出生的還不算。
好在那些女人們，真的是能生養啊，一個(gè)又一個(gè)，一點(diǎn)都不知疲倦。
那麼多的孩子，大大小小的，嘴里散發(fā)出沙漠干旱地帶的小野獸一樣的熱氣，散落在地上到處都是，像一小股潮水一樣的就來(lái)了，落在滿(mǎn)是臟污的塵土中。攀上掛滿(mǎn)桑子的桑樹(shù)枝，手和嘴巴都是斑駁的紫。這麼些酸甜的果實(shí)，他們永遠都是饑不擇食。
他們太多了。所以，必須有孩子死去。
那年我12歲，卻恍然覺(jué)得這條白水河與我的命運有什么特殊的聯(lián)系。那里會(huì )有什么東西在將我等待，從而改變我的生活。
艾布力，我家斜對面的寡婦茹鮮古麗的私生子，和我同歲。我記得很清楚，那一天，在一個(gè)臨近中午的時(shí)辰，我家斜對門(mén)的茹鮮古麗就來(lái)敲我家門(mén)了。身后跟著(zhù)一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的小男孩。他剛來(lái)這里的第3天，就淹死在河壩子里了。
艾布力出殯的幾天后，我一個(gè)人來(lái)到了河壩子上，在河水發(fā)出聲音的地方，我朝水面往下看，恍惚看見(jiàn)一個(gè)小身體仰身躺在河水里，周?chē)爸?zhù)氣泡。一張沒(méi)有五官的臉朝天空。
他已失去了知覺(jué)。
也可能那是我出生以前的事情，是一個(gè)夢(mèng)，可為什麼我對這個(gè)溺水事件的每一個(gè)細節都記得那樣清楚呢？好象我親眼看到了一樣�；蛟S我真的看到了：
那時(shí)，我還是一個(gè)未出生的嬰兒，卻能透過(guò)母親的肚皮向外觀(guān)看，好象那是一扇門(mén)，但只對我一人敞開(kāi)。
可是，淹死不淹死誰(shuí)，是水說(shuō)了算嗎？
我的鄰居姐姐燕子告訴我說(shuō)：
“我聽(tīng)媽媽講，要是掉進(jìn)水里的話(huà)，只要不驚慌，就不會(huì )被淹死。只要面背著(zhù)水，吸入點(diǎn)氣，把頭浮出水面就行了�？晌铱倢W(xué)不會(huì )，看見(jiàn)水，就像是看見(jiàn)一艘沉船。落下去了�！�
“要是你落過(guò)水，你就該知道那種恐懼�！�
可我沒(méi)告訴她，其實(shí)，我12歲時(shí)也差點(diǎn)被淹死過(guò)。
那時(shí)剛發(fā)育，有少女肥。有點(diǎn)丑�？捎幸惶熘形�，我終于鼓起勇氣下了河，拎起裙角在河的中心慢慢走去，另一只手搭在額前，作眺望狀，真是造作得很。
恍然間聽(tīng)見(jiàn)背后有人在叫我，我想回過(guò)頭，卻被腳下的一塊石頭絆了一下，身子失去了重心后，滑倒了，我的嘴里，耳朵里，鼻孔里灌的全是水，水漫到耳邊。我一喊，水就不住地塞滿(mǎn)我的嘴。不讓我發(fā)出聲響。
同伴們在岸邊的小樹(shù)林里玩。沒(méi)人注意我。
也許他們是故意的。
沒(méi)有比落水更讓人心碎的事情了。最后，我是怎麼被人拖上岸的，有好幾個(gè)版本。
好在我知道了，救我的人是個(gè)男的。很丑。像個(gè)河馬。
聽(tīng)說(shuō)我被他拖上岸的時(shí)候，我的上身是光的，裙子被水褪到了脖子處。那時(shí)我的胸部剛發(fā)育，有些微微的腫漲。
真下流。
竟被他看了全身。
我閉上了眼睛，在想那個(gè)我曾經(jīng)忘掉了的溺水事件又一次出現在我的腦海里。不知道在我如此年幼的時(shí)候，竟可以從那麼平靜的地方摔落。
我把這次落水看作是一種征兆，一個(gè)晦澀的征兆，一個(gè)不容忽視的告戒。
在夢(mèng)中，那個(gè)被淹的人到底是誰(shuí)呢？他的沒(méi)有五官的臉，頭發(fā)漂浮在臉的四周，這是我出生前就留在我腦子里的形象。
沒(méi)有五官——想到這里，我嚇了一跳：這只是一個(gè)幻象，不可能是他，艾布力沒(méi)淹死，他正生活在另外一個(gè)地方。
這是我自己創(chuàng )造出的一個(gè)預言：那個(gè)被淹死的人，那個(gè)沒(méi)有五官的人，就是出生前的我。
我想我早就被淹死了，我躺在河道的暗處已經(jīng)記不清有多少年了。我以前年紀還輕，現在離死不遠。只是作為一個(gè)孤單的游魂在人間來(lái)回走動(dòng)。我對人世的情意一直停留在那個(gè)年齡。
從那以后，我裝瘋賣(mài)傻，按時(shí)進(jìn)食，從不被人懷疑，一直到現在。其意義我以后會(huì )明白的。
【記憶之歌散文】相關(guān)文章：
記憶心靈之歌的魅力散文01-28
山之歌散文05-30
秋之歌散文10-08
生命之歌的散文10-06
風(fēng)之歌散文10-19
蚯蚓之歌散文08-03
綠之歌的散文09-02
黃昏之歌經(jīng)典散文10-31
風(fēng)之歌經(jīng)典散文10-28