從前慢散文
印象中關(guān)于故鄉的一切都是慢的。
小時(shí)候站在任河對岸看這座山城,在有霧的冬天里,像座神仙居住的島。此話(huà)不假。小城的人們活得神仙般悠哉,日子過(guò)舒坦了再談現代化罷。十幾年過(guò)去,站在文筆山上看過(guò)去,高樓也沒(méi)幾座,怕是對不起小重慶的美名。任河的水也流得慢,江上偶爾泛起的漣漪,定是伴隨著(zhù)渡船的汽笛聲蕩漾開(kāi)來(lái),和著(zhù)嘹亮的船歌。
回去的火車(chē)也慢。清早從安康出發(fā),坐上老舊的綠皮火車(chē),到家都準備吃午飯了。往返的心情卻是不一樣的:回去時(shí)歸心似箭,離開(kāi)時(shí)依依不舍;疖(chē)老是晚點(diǎn),大夏天站在月臺上能等出一身汗。車(chē)來(lái)了,小不點(diǎn)的我享受特殊的上車(chē)待遇:綠皮車(chē)的窗子可以打開(kāi),我就被大人抱起來(lái)往窗子上遞。每次都很幸運,車(chē)里有好心人接住我,抱進(jìn)火車(chē),讓我安穩坐下,順便給大人們占幾個(gè)空座。開(kāi)心歸開(kāi)心,終究還是不舍。緩解的辦法是數隧道,直到現在還清晰記得,從紫陽(yáng)到安康要經(jīng)過(guò)三十六個(gè)隧道。后來(lái)綠皮火車(chē)被淘汰了,回紫陽(yáng)走高速公路一小時(shí)就能到。硬硬的綠色座椅、布滿(mǎn)灰塵的吊扇、混合著(zhù)泡面味和汗臭的空氣,成了再也找不回的昨天。
作為紫陽(yáng)的招牌,蒸盆子和綠茶也講究慢。蒸盆子的原料得樣樣精心準備,特別是雞蛋餃子,老媽拿只湯勺在蜂窩煤爐子前制作蛋皮,一坐就是小半天。下好食材和調味料,慢火細燉,小小的我也知道,蓮菜軟糯與否,可以檢驗蒸盆子燉到位沒(méi)。品茶更是要慢了,不多泡幾次著(zhù)實(shí)對不住反復的制茶工序。老人家的一天,數杯茶而已矣。
在縣城只上到小學(xué)一年級就搬去安康了,短暫的記憶里倒是留下了幾個(gè)身影。上學(xué)的路上總會(huì )經(jīng)過(guò)王家商店,習慣了和門(mén)口坐著(zhù)的老人打招呼;院子里當孩子王,手下有個(gè)心似頑童的'老爺爺;最快樂(lè )的還是和小學(xué)女同桌打鬧的時(shí)光,以為可以永遠一起玩耍。后來(lái),商店門(mén)口坐著(zhù)的變成了老人的兒子,沒(méi)能去參加老頑童爺爺的葬禮,女同桌的笑容和名字一起,像蒲公英飄散而去,很慢,卻抓不住。
二零一零年的暑假,在紫陽(yáng)外婆家熬夜看世界杯。比賽結束,天還沒(méi)亮,肚子的叫聲催我去覓食。河對岸依舊點(diǎn)著(zhù)燈光,街上沒(méi)有行人。驚喜的是,聞到了街邊早點(diǎn)鋪的豆漿香味,遂等至開(kāi)門(mén),一碗豆漿兩個(gè)油餅下肚,爽快淋漓。農機廠(chǎng)開(kāi)始喧鬧,路過(guò)常去的油糍鋪,已經(jīng)有人在排隊。轉念想,一般這個(gè)點(diǎn)我還在睡懶覺(jué),外婆正在把熱騰騰的油糍套裝帶回家,佝僂著(zhù)背,一步一頓。
如今已經(jīng)很少回紫陽(yáng)。外婆已在外公身邊長(cháng)眠,那段上墳的盤(pán)山小徑很快就能走完。教育局家屬院和廣場(chǎng)下面的家門(mén),連同著(zhù)綠皮火車(chē)、舊教室、油糍鋪一起上了鎖。時(shí)光從回憶的門(mén)縫偷偷跑出來(lái),慢慢散開(kāi),像極了那天早上的豆漿香味。
【從前慢散文】相關(guān)文章:
從前是慢散文07-11
從前慢的散文09-01
從前慢,卻情深散文10-07
從前慢的生活散文11-29
從前慢詩(shī)歌06-29
從前慢情感美文08-09
從前慢,卻情深雜文隨筆07-02
從前慢作文800字04-04
從前散文08-14