吉訶德的時(shí)代散文
據說(shuō)中國識字的人很少。然而咱們倒沒(méi)有統計過(guò)，如果說(shuō)中國識字人只有一萬(wàn)，或者兩萬(wàn)，大概你總要搖頭罷？可是，事實(shí)上，所謂新文學(xué)——以及“五四式”的一切種種新體白話(huà)書(shū)，至多的充其量的銷(xiāo)路只有兩萬(wàn)。例外很少的。
其余的“讀者社會(huì )”在讀些什么？如果這一兩萬(wàn)人的小一團一體——在這四萬(wàn)萬(wàn)的人海之中，還把其余的人當人看待的話(huà)，我們就不能夠不說(shuō)中國還在吉訶德的時(shí)代�！爸袊�！——我是說(shuō)那極大的大多數人的中國，與歐化的“文學(xué)青年”無(wú)關(guān)。
歐洲的中世紀，充滿(mǎn)了西洋武士道的“文學(xué)”。中國的.中世紀也就充滿(mǎn)了國術(shù)武俠小說(shuō)。中國的人腦筋里劍仙在統治著(zhù)。西班牙中世紀末年的西萬(wàn)諦斯寫(xiě)了一部《吉訶德》，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬(wàn)諦斯難道還在搖籃里么？！或者還沒(méi)有進(jìn)娘胎？！
不錯，中國的《水滸》是一部名貴的文學(xué)典籍。但是，恐怕就這一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬(wàn)部，然而模仿到什么地方去？草澤的英雄，結果即使不是做皇帝，也不過(guò)是劫富濟貧而已。我們可以想得到：是有那種“過(guò)屠門(mén)而大嚼”的人！——這個(gè)年頭，這個(gè)世界，不但恨tan官污吏豪強紳商的人要多少有多少，而且，恨的對象，又新添了好些貪工頭，污那摩溫，大小買(mǎi)辦，一黨一國新貴�！薜谜嬲旋X，你可以看見(jiàn)他們眼睛里的兇光，可以看見(jiàn)他們緊張的神經(jīng)在那里抖動(dòng)，你可以看見(jiàn)他們吃燒餅的時(shí)候咬得特別起勁，這是他們在咬“仇人”的心肝，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來(lái)的。然而，既然這樣恨這些tan官污吏，以及新式的貪什么，污什么的，那么他們要干什么，他們要怎么干呢?——他們是各不相關(guān)的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤(pán)子的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們等待著(zhù)英雄，都各自坐著(zhù)，垂下了一雙手。為什么？因為：“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才�！薄坝笫氯绾�？”那么，“請聽(tīng)來(lái)生分解”吧。
至于那些十五六歲的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五臺山去學(xué)道修仙煉劍，——這樣的事，雖然近一年來(lái)單是報紙所登出來(lái)的，就有六七次，——可是始終還是比較的少數。這總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。
究竟想做的和等待的是些什么樣的英雄？那你不用問(wèn)，請去想一想：這些英雄所侍候的主人，包公，彭公，施公，是些什么樣的人物，那些英雄的本身也就可想而知。英雄所侍候的主人，充其量是一個(gè)青天大老爺，英雄又會(huì )怎么高明呢？
武俠小說(shuō)連環(huán)圖畫(huà)滿(mǎn)天飛的中國里面，那中國的西萬(wàn)諦斯……還是在搖籃里呢，還是沒(méi)有進(jìn)娘胎��？
【吉訶德的時(shí)代散文】相關(guān)文章：
同居時(shí)代散文07-11
時(shí)代音符散文04-12
時(shí)代的選擇散文03-21
時(shí)代哲思的經(jīng)典散文06-22
時(shí)代的夢(mèng)想-散文11-28
時(shí)代的音樂(lè )散文11-12
好時(shí)代與壞時(shí)代散文09-13
姚時(shí)代結束散文07-10
我的軍旅時(shí)代的散文04-17