卡佛先生你的電話(huà)號碼是多少網(wǎng)絡(luò )散文
我懷疑全美國所有不快樂(lè )的人都在深夜時(shí)給卡佛打過(guò)電話(huà)，不然他從哪里知道那么多悲慘的故事。他小說(shuō)里的主角都是些倒霉鬼、失業(yè)者、傻瓜，在每個(gè)瀕臨崩潰的瞬間驀然四望，思索人生怎么就走到絕境。
美國作家雷蒙德?卡佛不像他筆下的人物，但這些人物都是他。他們有類(lèi)似經(jīng)歷：早婚、早育、失業(yè)、酗酒、離婚�？ǚ鸩坏�20歲就有了兩個(gè)孩子，而妻子只有18歲。他曾評價(jià)婚姻，說(shuō)喜歡孩子，但“如果讓我再過(guò)一遍那樣的日子，我寧可服毒�！痹谇鞍肷�，他和妻子因缺錢(qián)四處搬家。他打零工，當過(guò)餐館侍者、送貨員、保潔工人。即便作品發(fā)表后，他也險因酗酒喪命。最后他離婚、成名，在光明和恩典來(lái)臨時(shí)被癌癥殺死。
讀卡佛只消讀《我打電話(huà)的地方》，這是他的自選集，收錄他最滿(mǎn)意的三十七篇小說(shuō)。其中最有名的是《當我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)我們在談?wù)撌裁础�。這篇小說(shuō)雖有名，但它不那么卡佛，里面的人物突然口齒伶俐地談?wù)撈饜?ài)情來(lái)。要知道，卡佛的典型人物都不擅長(cháng)表達，我最喜歡的是《你們?yōu)槭裁床惶鴤�(gè)舞？》
這篇小說(shuō)中一對戀人走在路上，見(jiàn)有幢房子前擺滿(mǎn)家具：床、電視機、臺燈、留聲機。他們琢磨可能是戶(hù)主出售二手貨，于是上前挑選。屋子里沒(méi)有人，家具擺在門(mén)口，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。這對戀人很年輕，很窮，買(mǎi)不起想要的東西。女孩對男孩說(shuō)，不管等會(huì )戶(hù)主怎么開(kāi)價(jià)，你都要砍掉十塊錢(qián)。他們在二手家具里憧憬著(zhù)將來(lái)。
戶(hù)主是個(gè)中年男人，拎著(zhù)酒瓶回來(lái)見(jiàn)到戀人。男孩詢(xún)價(jià)，他隨便報個(gè)數，床50塊，電視機25塊。男孩砍價(jià)，男人說(shuō)行，什么都行。他要坐下來(lái)喝酒了，還邀請戀人同喝一杯。他們坐在那堆二手家具里喝酒。戀人很開(kāi)心，花很少的錢(qián)買(mǎi)到家具。男人打開(kāi)留聲機放音樂(lè )，他突然問(wèn)：你們?yōu)槭裁床惶鴤�(gè)舞？
于是在黃昏中的草坪上，女孩摟著(zhù)男孩跳舞，又和這男人跳舞。小說(shuō)快要結束，沒(méi)再寫(xiě)男人，而是寫(xiě)女孩反復對人說(shuō)：“那家伙是個(gè)中年人。他所有的東西都堆在家門(mén)口。不騙你。我們喝多了，還跳了舞，在他家門(mén)口的車(chē)道上�！� 讀者和女孩同樣不知道男人為何出售家具，是不是破產(chǎn)，又或是人生突遭變故？但女孩感到這個(gè)老家伙絕望極了。
有人評論卡佛是個(gè)冷酷的家伙，極力描寫(xiě)痛苦。在我看來(lái)并非如此，卡佛很溫柔，偶爾只用一句話(huà)就能讓絕望的人心頭發(fā)熱。
他不只是寫(xiě)貧窮、絕望，筆下的人也有過(guò)好日子。那些年輕的夫婦在能賺錢(qián)的日子里過(guò)得不錯，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩潰的`人也留有希望，以為好日子可以重來(lái)。特別是卡佛筆下酗酒的男人，他們主動(dòng)住進(jìn)戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正軌。不管如何努力，人都有崩潰的時(shí)候，卡佛偏愛(ài)寫(xiě)這一時(shí)刻。
在《有益的小事》中，年輕的母親為即將過(guò)生日的兒子訂蛋糕，兒子卻在生日當天被車(chē)撞到，送入醫院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到電話(huà)問(wèn)訂的東西怎么不拿？他以為是騷擾電話(huà)便掛了。兒子仍沒(méi)醒，夫妻守在醫院幾天，妻子回家洗澡時(shí)也接到電話(huà)，提醒不要忘記兒子的事。夫妻本已為兒子昏迷痛苦不已，又不斷被電話(huà)騷擾，簡(jiǎn)直想殺了這個(gè)打電話(huà)的人。后來(lái)兒子死了，妻子突然想起蛋糕，電話(huà)肯定是面包師打來(lái)的。
他們沖到面包房想暴揍這個(gè)折磨他們的人。面包師聽(tīng)聞他們的遭遇后，拿出面包，說(shuō)起了這些年沒(méi)有孩子的滋味，“日復一日，烤箱滿(mǎn)了有空，空了又滿(mǎn)，永無(wú)止境。派對食品，為他人慶典所做的。厚厚的糖漿。插進(jìn)蛋糕的婚禮夫婦小人像。幾百個(gè)，不對，到現在為止應該有上千個(gè)了�！薄@也是一個(gè)飽受折磨對生活失去了熱情的人，他粗暴地對待爽約的客人，卻在這個(gè)清晨給失去孩子的夫妻煮咖啡，勸他們再吃幾個(gè)剛出爐的肉桂面包。任何時(shí)候面包都比花要好聞，喂飽自己很重要。
無(wú)以宣泄痛苦的父母坐在面包房里，盡可能地吃著(zhù)，這一刻他們被撫慰，被拯救。善意竟然來(lái)自討厭的面包師。這是卡佛溫柔的地方，沒(méi)有讓人物徹底墜入黑暗�？ǚ饘�(xiě)痛苦不是因為他冷酷，而是因為人生本來(lái)就很冷酷，但總還有絲許溫暖。他很難對痛苦視而不見(jiàn)，正是因為他是個(gè)溫柔的人。
卡佛在50歲時(shí)因肺癌去世。當時(shí)他已離婚，戒酒，小說(shuō)大獲成功。臨終前，他跟當時(shí)的戀人談?wù)摱嗝聪矚g契訶夫，還寫(xiě)了最后一首詩(shī)，《晚到的斷想》：
盡管這樣
你得沒(méi)得到
一生中想得到的？
我得到了
你要的又是什么？
稱(chēng)自己為愛(ài)人，和感到
被這個(gè)世界愛(ài)過(guò)。
如果有可能，我想絕望的人真的很想在深夜時(shí)給卡佛打個(gè)電話(huà)，低聲傾訴自己的痛苦�？墒强ǚ鹣壬�，你的電話(huà)號碼是多少呢？
【卡佛先生你的電話(huà)號碼是多少網(wǎng)絡(luò )散文】相關(guān)文章：
佛在佛外散文05-31
關(guān)于在佛前為你祈禱祝愿的散文12-12
佛的巡禮散文11-19
淺說(shuō)佛的散文07-20
臥佛散文08-03
佛的執著(zhù)散文09-22
問(wèn)佛的經(jīng)典散文08-23