追憶母親二三事-敘事散文
童年塑造人生,而母親是人生的第一個(gè)老師,因此,母親的德行對孩子的影響是終生的。這在西方心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)的著(zhù)作里,是一組耳熟能詳的命題。是的,作為人一生的中國,童年如一張雪白的紙,既沒(méi)有世俗的成見(jiàn),也不知道功利的取舍,因而對親情的撫慰、家族的興衰和社會(huì )動(dòng)蕩,特別是母親的關(guān)愛(ài)和哺育,它的記憶無(wú)疑是簡(jiǎn)單、客觀(guān)和真實(shí)的。正因如此,童年的往事是彌足珍貴而難以忘卻的,甚至還會(huì )歷久彌新,相伴一生。
我出生在湘南的一個(gè)依山伴水的農家,那是一個(gè)以階級斗爭為綱的年代。低效的生產(chǎn)隊模式束縛著(zhù)農業(yè)的生產(chǎn)力,家鄉迤邐的景致完全淹沒(méi)在肚皮餓的真理里;而人人自危的政治環(huán)境更使我的那個(gè)背負著(zhù)出身問(wèn)題的家庭,成為當地專(zhuān)政的主要對象,每逢運動(dòng),全家惶恐。母親多病,九歲時(shí)就離我而去,少年失秙,失去平常人所共有的依托。饑餓和恐懼,拮據中的饑腸轆轆、歧視里的戰戰兢兢、思親時(shí)的痛心如錐,在我的童年中,這些陰暗的東西有著(zhù)深深的烙印。每每思及,唏噓之余總是難免又添辛酸的淚。然而,這遠不是我童年記憶的全部,陽(yáng)光是不會(huì )少于黑夜的。又或許,正是那些磨礪,啟迪和成就我已經(jīng)過(guò)去的半生,懂得了人生的百味,知道如何珍惜悲喜交加的生命。
如今,我已年屆不惑,雖不能光宗耀祖,也談不上功成名就,但總算是皇天不負、天道酬勤。大學(xué)畢業(yè)后的短短十余年,不僅業(yè)務(wù)上稍有心得,而且仕途也算得上順利,更重要的是老父安康,妻子賢德,女兒聰慧,一家人過(guò)得其樂(lè )融融,生活可謂處處光明。與童年相比,這已是天壤之別;就個(gè)人而言,時(shí)時(shí)感謝上天的眷顧改變了我的命運。作為一個(gè)農民的孩子,我原本就沒(méi)有太高的期望。
今夜是除夕,雄雞即將報曉。此刻思緒萬(wàn)千,超越了時(shí)空,又勾起了我對童年的回憶。想起了已經(jīng)過(guò)世的母親,尤其是,在艱難中,母親對我那無(wú)私呵護的一個(gè)個(gè)片斷,再一次在我眼前歷歷重現。剎那間,我感悟到,也許那正是我生命原初的動(dòng)力。
。ㄒ唬
想到母親,揮不去的總是那樣一幅圖畫(huà):一邊是她拖著(zhù)那廋弱的身影,在村頭巷里,喘著(zhù)粗氣,吃力地追趕頑皮的我;一邊用她那微弱的聲音不停的念叨著(zhù):湘仔!你慢點(diǎn),別摔著(zhù)!母親原本就內向文靜,兼之終身沒(méi)離開(kāi)過(guò)藥,身體自然非常虛弱,而我則是村里有名的調皮仔,任性搗蛋,總是給她添各種麻煩。懂事后,我才意識到,她那一言一行中蘊含著(zhù)對我說(shuō)不盡的牽掛。
鄰居們說(shuō),我長(cháng)得很像母親。在我的意識中,我是母親生命的延續。這不僅是生物意義上的代際傳承,而是一種真實(shí)意義上的生命的交替。因為母親患的是先天性的心臟病,從醫學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),那是不能懷孕生產(chǎn)的,而這些,醫生都曾明白地告訴過(guò)母親,但她向往著(zhù)有自己孩子的生活。生下我后,她的病情開(kāi)始惡化的,而在早夭的弟弟出生后,她生命最后的一段光陰只能在病榻上度過(guò)了。親友們說(shuō),母親這是明知不可為而為之。
父親和母親是同學(xué),他們自由相愛(ài)并結合。母親棄世多年后,我曾向父親,表示了自己對母親現代意識上的不理解,深知母親的父親眼圈紅了,淡淡地說(shuō):她那是將自己生不逢時(shí)的不遇化作一種希望,寄托在你的身上。父親還告訴我,母親重病時(shí),他也與母親談過(guò)類(lèi)似的話(huà)題,母親舒緩而堅毅的說(shuō):我不后悔!后來(lái)我才知道,母親曾經(jīng)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生,不僅是當地學(xué)校二個(gè)保送上高中的學(xué)生之一,而且在高中還沒(méi)有畢業(yè),因表現出色,就被選派到我們村辦學(xué)校,當教師。由于與我父親結婚,受婆家政治背景的影響,被迫離了心愛(ài)的教職。她明知不可為而為之的舉動(dòng),其實(shí)蘊涵著(zhù)父親所說(shuō)的那種期待。母親原本就是一個(gè)情感細膩的女人。
。ǘ
小弟沒(méi)有能留下來(lái),我成了母親身邊的一根獨苗。原本就疾病纏身,貧困的煎熬,嚴酷的政治環(huán)境,家人備受折磨,人生的不遇,等等。這些無(wú)疑在不斷的加重母親的病情;蛟S,她已經(jīng)預感到自己不久于人世了。但對她來(lái)說(shuō),深知沒(méi)娘的孩子是根草,那時(shí),她最需要的是能給她呵護自己的幼子時(shí)間,而蒼天無(wú)情,母親是那樣的無(wú)奈。在憂(yōu)郁和壓抑中,母親的精神崩潰了,她一時(shí)清醒,一時(shí)糊涂。在我清晰的記憶中,那段時(shí)間里,母親不允許我離開(kāi)她,有人圍觀(guān)時(shí),她摟著(zhù)我,母子相處時(shí),她牽著(zhù)我,吃飯睡覺(jué)也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的連心,不再滿(mǎn)山的瘋跑,時(shí)時(shí)依偎在她的身邊,須臾舍不得離開(kāi)。
也許是回光返照,去世前的幾個(gè)月的母親,神智異常清晰,情緒也很平穩。沒(méi)有想到,厄運很快就降臨了。那是一個(gè)早秋傍晚,天黑得格外的早。放學(xué)后痛快地玩了一場(chǎng)水戰的我,興致勃勃回到家,就嚷嚷著(zhù)要吃飯,在藤椅上躺著(zhù)的母親,微笑地注視著(zhù)我,并招呼正在挑水的父親給我做飯。父親說(shuō):不急,先給你燒水洗澡,你在藤椅上已經(jīng)躺了一天了,到床上去歇息舒服些。母親堅持要父親先給我做飯,并要我將坐著(zhù)的小板凳移到她的藤椅邊上。我看到,母親費力抬起她的左手,撫摸著(zhù)我的頭,輕輕地嘆了一口氣,然后用微弱的聲音說(shuō):快九歲了,也該懂事了。你性情急躁,我不在了,不能再任性了,你要改一改。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系,吃點(diǎn)苦,長(cháng)得快。又說(shuō):無(wú)論對什么人,都要將心比心,以心換心,要從自己做起。寬容一些,學(xué)會(huì )忍耐,自己才會(huì )好過(guò)些。我一邊吃著(zhù)飯,一邊似懂非懂地聽(tīng)著(zhù)。當時(shí)還很納悶,母親為什么要說(shuō)這些話(huà)呢?
飯后,我又來(lái)到屋外與小伙伴們玩兒,在家里,父親正在幫助母親洗澡。忽然間,我聽(tīng)到了父親的號啕大哭聲,我似乎意識到了什么,飛也似的跑回家。父親哭著(zhù)告訴我,母親已經(jīng)離我們而去了。這時(shí)我才意識到,母親剛才的話(huà)是她的臨終叮囑。她是帶著(zhù)對兒子滿(mǎn)腹的牽掛,無(wú)奈撒手人寰的。
其實(shí),那時(shí)的我,還沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì )到母親臨終前的那番話(huà)的良苦用心。直到幾年后,父親重組了家庭,由于我性格上的桀驁難馴,與繼母關(guān)系處得很不好。那段時(shí)間,我不僅衣衫襤褸,而且有時(shí)整天都吃不上飯,心情郁悶,處境非常艱難,真實(shí)地品嘗到了沒(méi)有母親的辛酸味。有一次我在路上走,聽(tīng)到從身后傳來(lái)了一個(gè)聲音:媽媽死了,湘仔的命也變了。對于這一切,熟悉人情而又了解兒子性格的母親,實(shí)際上都已經(jīng)預料到了。她想告訴自己的兒子,如何去適應人生的變故?忍受不幸,善待他人。母親的教誨,讓我終身受益,后來(lái)的工作中,我始終能做到,即使與我曾經(jīng)有過(guò)爭執,事后也總能與之和諧相處。母親,我開(kāi)始理解您臨終遺言的真實(shí)意思了!因為人世的矛盾總是短暫的,居善應為處事待人之常心。
不僅如此,母親還為我做了她力所能及的準備。把她對兒子那綿長(cháng)的掛念,延續到了她的生命之后。
。ㄈ
湘南的冬天,既潮濕又寒冷,而俗話(huà)說(shuō):寒從腳上起。在家鄉的習俗里,這是一個(gè)穿布鞋的季節,當然,家里要有做布鞋的女人。母親去世的第二年,嚴冬又來(lái)了,前一年布鞋已經(jīng)穿了幫。為了給我找雙布鞋,父親和我一起打開(kāi)了母親的皮箱,父親的眼圈又一次紅了。進(jìn)入眼簾的是四雙針腳綿密的布鞋──都是為我準備的,而且一雙比一雙長(cháng)。
后來(lái),每當想到這一幕,我忍不住淚流滿(mǎn)面。我是怎么也想象不出來(lái),母親是如何挺起她那連走路都透不過(guò)氣來(lái)的身子,為我艱難準備好這四雙布鞋的;我更不敢想象,在穿針引線(xiàn)間,母親的與病魔搶時(shí)間時(shí)的那種撕心裂肺的感受。慈母手中線(xiàn),游子身上衣。何況這不是生的離別,而是陰陽(yáng)兩相隔!母親是用她的一針一線(xiàn)延續著(zhù)她生命中飽含著(zhù)的`對兒子的無(wú)盡惦念。在布鞋的長(cháng)度里,她不僅表達了對死神的抗訴,讓她過(guò)早地離開(kāi)了正需要庇護的幼子,而且寄托了對兒子長(cháng)大成人的期盼。
。ㄋ模
教兒孫刻苦耕讀,這是湘南農村尋常人家的祖訓。讀書(shū)謀生,這更是母親對我的期望,她生前常對我說(shuō):唯有讀書(shū),人才能明理。小學(xué)的一個(gè)學(xué)期,受張鐵生和黃帥刮起的讀書(shū)無(wú)用風(fēng)的影響,學(xué)生們無(wú)心學(xué)習,老師們對教學(xué)也不再熱心。那個(gè)學(xué)期的成績(jì)單上,我的數學(xué)沒(méi)有及格?戳顺煽(jì)單后,母親先是一言不發(fā),看得出她很焦急。沉默很久以后,母親慢條斯理的說(shuō):你在自己耽誤自己。
母親決定為我補課。至今記憶猶新的是,在哪一個(gè)暑假里,油燈下,母親一邊給我搖著(zhù)扇子,一邊為我講解的情景。臨近假期結束時(shí),母親出題重新考查了我。見(jiàn)我進(jìn)步很快,她很高興地對我說(shuō):學(xué)習的關(guān)鍵在于動(dòng)腦筋。我出于偷懶,急于尋找省力的捷徑,連忙追問(wèn)母親:你趕快告訴我動(dòng)腦筋的方法。母親微笑著(zhù)說(shuō):你還小,現在告訴你,會(huì )傷了腦筋的,以后再說(shuō)。母親始終沒(méi)有給我答案,或許她也不完全清楚腦筋該如何動(dòng)。不過(guò),數學(xué)成了我此后最喜歡和最好的一門(mén)功課,而這個(gè)問(wèn)題成了我很長(cháng)時(shí)間的懸念,并使我一生受益。后來(lái)無(wú)論學(xué)習,還是工作,獨辟蹊徑成了我的習慣思維,遇事好多問(wèn)幾個(gè)為什么。如今回想起來(lái),此法到還十分的頂用。其實(shí),這不就是現在時(shí)興的創(chuàng )造性思維嗎?
后來(lái)我才知道,母親離開(kāi)人世時(shí),最不放心的莫過(guò)于我的學(xué)業(yè)了。果不其然,初三快結束時(shí),當時(shí)家里實(shí)在貧困,我也有心自立,正碰上村里要招民辦教師。我考上了,繼母也順便為我辦了休學(xué)的手續,眼看我的學(xué)業(yè)從此中斷了。先是祖父堅決反對,我堅持自己的選擇。后來(lái)滿(mǎn)舅舅來(lái)了,他對我說(shuō):母親生前曾與他談到過(guò)對我可能中斷學(xué)業(yè)的擔憂(yōu),并私下交給他五十六元錢(qián)。請他在我困難的時(shí)候,轉交給我。聽(tīng)了滿(mǎn)舅舅的陳述后,我頓時(shí)醒悟了,并在祖父的陪同下,毅然返回了學(xué)校,學(xué)習也因此更加刻苦了。因為我知道,這些錢(qián)是母親從她那屈指可數的、用來(lái)救命的藥費中擠出來(lái)的,也不知道母親為此積攢了多少年,或許是三年,或許是五年,甚至需要更長(cháng)的時(shí)間。這不僅是可以救急的錢(qián),更是母親期待孩子能夠成材的滾燙的心。母親已經(jīng)為我做出了選擇,容不得我再有絲毫的猶豫。如果沒(méi)有母親這種刻意而堅毅的提醒,肯定就沒(méi)有我這個(gè)恢復高考制度后,從村里走出去的第一個(gè)大學(xué)生,或許我的命運將是另一翻光景。
這就是我的母親,一個(gè)普通的農家婦女,一個(gè)疾病纏身的女人。她沒(méi)能成就顯赫的事業(yè),也不懂得高深的學(xué)問(wèn),但在我的心目中,她是這個(gè)世界至高無(wú)上的女性,也是人世間一切美好的化身。從母親那里,我得到了人類(lèi)最真實(shí)、無(wú)私的慈愛(ài)和溫情,對兒子來(lái)說(shuō),那是無(wú)與倫比的獨一份。她留在身后的布鞋,使我領(lǐng)悟到了骨肉人倫的真摯,知道了敬長(cháng)輩、愛(ài)妻子、育兒女的人之本分;她臨終前的叮囑,使我不斷在接近幸福的真諦,認識到只有寬容、善待他人,包括那些有意無(wú)意傷害過(guò)自己的人,先與人方便,才有自己的方便;她勸學(xué)中透出的堅毅,消弭了我童年的不幸,使我體會(huì )到了人生不盡是甘甜,免不了還有艱辛,生命中更多的意義在于微笑著(zhù)面對困難的勇氣。母親不僅給了我強健的身體,還為我的人生做了堅實(shí)的奠基,更為我生命注入了不竭的動(dòng)力。
在我的內心世界里,母親從來(lái)就沒(méi)有離我而去,我始終想用自己的人生軌跡來(lái)延續母親的生命。這些年,每次回歸故里,我都會(huì )不由自主地走到母親墳塋,靜靜地呆上一會(huì ),希望能驅散她長(cháng)眠中的寂靜。然而,母親與我終究陰陽(yáng)相隔離,子欲養而親不在已經(jīng)成了我終身的憾事;蛟S這不是她所期待的,但對她的深恩厚德,我總有一種無(wú)以為報的愧疚心。也許是為了安慰自己,本來(lái)就不信奉鬼神的我,依照家鄉習俗,多次為母親做了祈福的道場(chǎng)和消災的生日祭,事后想來(lái),那只不過(guò)是在麻痹自己,又有何益。
四年前在家鄉過(guò)春節,適逢那一年正是母親的六十生辰,倉促間曾草就過(guò)一篇《先母行述》的短文,略述了母親的生平和德行,并于次年清明,刻石立碑,以寄托對母親的思念。然而,多年來(lái)總是覺(jué)得意猶未盡、思念不絕。
今天,又是一個(gè)新春佳節,倍加想念母親,遂和淚命筆,追憶母親崇高母性的幾件往事,一則懷念母親;再則留于女兒,希望他們能知曉母恩的深重,明白為人父母的艱辛;還愿將其獻于天下有親可奉的男男女女們,道一聲,要珍惜;更想借此表達對那些正在為自己兒女精心算計的母親們的崇高敬意。
【追憶母親二三事-敘事散文】相關(guān)文章:
追憶母親敘事作文07-03
二三事散文01-08
二三事的散文09-03
母親二三事(隨筆)03-14
母親二三事美文06-23
母親二三事的美文04-20
母親二三事作文11-22
母親的二三事作文04-03
母親二三事作文06-27